被亵渎的死者

接下去的三位生命的终曲都让我们毛骨悚然——有人对他们的尸体做了些奇怪的事情（不过边沁是自愿的）。

爱尔兰裔的英国作家劳伦斯·斯特恩去世之后，他被葬在伦敦教堂墓地的尸身被非法掘出，卖给了剑桥大学的几位解剖学家。说来也巧，其中一位手术医师正好和斯特恩有私交，认出了这是他的尸体。他要求这个文学家的遗体必须重新落葬到汉诺威广场。

十九世纪末期，科学家经常在聪明人死了之后把他们的脑子从头骨里割出来，看他们的智商和大脑尺寸有没有关系。就伊万·屠格涅夫来说，似乎这位小说家的才华跟他脑子的大小是有关的——自有记录以来，他的脑子尺寸最大，重达两公斤。

<b>用法：</b>说到某个当代作家用了什么新鲜的技法，你可以煞有介事地点点头，说一句：“我总感觉劳伦斯·斯特恩在《项狄传》里干过类似的事情。”

除了这个硕大的器官，老天还给了屠格涅夫另一样对作家来说很重要的资源——一个悲惨的童年：他的父亲玩弄女性几乎成了一种病态，母亲把气都撒在了小伊万的身上，经常动手打他。但话说回来，生活也给了他一些慰藉。因为家里有钱，他可以在住处周围五百英亩的森林里打猎散心。

作家

屠格涅夫的第一部重要作品是1852年的短篇故事集《猎人笔记》，正是取材于之前提到的那些经历。除了是后来所谓“俄国现实主义”文学思潮的里程碑之作，《猎人笔记》中对农奴所受困苦的同情——他们是地主的财产——对1861年农奴制度的覆灭起到了一些作用。在作者看来，这是他的最大成就。但很多他在文学上的崇拜者或许更看重小说《父与子》（1862），这本书描绘了传统的旧俄国和新俄国之间的冲突。

Laurence Sterne，1713—1768

作为一个现代的小说家，他似乎就代表着这个新俄国，但沙皇尼古拉二世治下的保守气氛让人窒息，屠格涅夫不得不远离故土。（他流连于巴黎和巴登-巴登，爱上了一位叫做宝琳娜的歌剧演唱者。）但屠格涅夫自己其实是个温和的人。他写过一篇文章，提出人一般纠结于两种冲动，既想当哈姆雷特（痛苦的思考者），又想当堂吉诃德（慷慨的像孩童般的人物）。照他的说法，中庸之道是最好的。他质疑那些说教之意太明显或宗教情绪太强烈的小说，自然就和托尔斯泰闹翻，后者还曾发出挑战，要跟他决斗（虽然屠格涅夫后来道歉了）；另外，屠格涅夫还跟同时代的另一个了不起的人发生过口角……

<b>劳伦斯·斯特恩</b>

<a id="jz_0_43" href="#jzyy_0_43">(1)</a>阿斯伯格综合征（AS）：不善交际，兴趣偏狭的内向症状。在分类上不同于孤独症，区别在于这个病没有明显的语言和智能障碍。