狡猾的语言高手

如果你是英国人或美国人，那随便去世界哪个地方都基本不用费事学语言了。所以对于那些格外有语言天赋、能用非母语写作的人，要竖一个大拇指。

二十世纪的一个重大发现是一切都完全没有意义。我们都会死，而且死后是空无。而当我们还活着的时候，大多数活动都是荒唐的，比如穿可笑的衣服，或者试图通过说到底是随机形成的噪音系统互相沟通。参见阿尔贝·加缪^∗。参见萨缪尔·贝克特^∗。还有，参见尤金·尤内斯库。

大体上来说，哲学家不好接近，但小说家感觉就友善、松软得多了。说到底，他们不就是讲故事给我们听吗？也不一定的。有些小说家太聪明了，聪明到让你晕头转向；读完他们一本书，你就觉得自己在心智上简直像个俾格米人<a id="jzyy_0_12" href="#jz_0_12">⁽¹⁾</a>。弗拉基米尔·纳博科夫就是这样的小说家，他主要用英文写作，而英文只不过是他的第三语言（排在俄语和法语之后）。

<b>用法：</b>如果一个朋友突然政治上朝右大转弯，你可以评论一句：“我有点担心他会一发不可收拾，最后变成一头犀牛。”

他最有名的书叫《洛丽塔》，写的是一个男人成功地引诱了一个十二岁的小女孩。但也不要因此不敢在公共交通上把这本书拿出来。它是一部伟大的作品，作者用了那位恋童癖者的视角（更严格地说，他写的是恋青少年癖，因为主角亨伯特·亨伯特感兴趣的不是小孩，而是青春期的少女），写他的工于心计、不知悔罪，但就在这样像走钢丝般艰险的文学创作中，纳博科夫却压榨出了不可思议的幽默，甚至悲情。他的其他作品也一样（另外几本重要的书包括《微暗的火》和《说吧，记忆》）辞藻华丽，不但到处压着头韵，念起来有种音乐性，而且文字游戏泛滥。要是你想对这位文学巨人有所抱怨，可以嘟囔一句：“他太爱用双关了，不太合我的口味。”

剧作家

需要指出的是，纳博科夫自己和妻子薇拉结婚多年，美满幸福；而她并不是一个十二岁的少女（虽然据推测有一年她也曾经是过……）。纳博科夫空下来的时候，是一位杰出的鳞翅昆虫学家，有好几种蝴蝶是以他命名的。他的视力很差，因为长时间盯着昆虫的生殖器（为了判断它们的种类），更加恶化。作为一个对世界的感受极为特别、敏锐的作家，纳博科夫被很多人认为是一个“联觉人”<a id="jzyy_0_13" href="#jz_0_13">⁽²⁾</a>——他的一个同胞应该就拥有这种症状，而且“联觉”还可能给了他灵感，让他发明了抽象艺术……

Eugene Ionesco，1909—1994

<a id="jz_0_12" href="#jzyy_0_12">(1)</a>Pygmy，一种矮小人种，身高不满五英尺，分布在中非、东南亚、大洋洲及太平洋部分岛屿。

<b>尤金·尤内斯库</b>

<a id="jz_0_13" href="#jzyy_0_13">(2)</a>Synaesthete，一种具有神经基础的感知状态，表示一种感官刺激或认知途径会自发且非主动地引起另一种感知或认识；与文学修辞手法中的“通感”类似。