Eureka！

阿尔伯特·史怀哲曾经说过：“一个人确乎能力有限，但如果他能每天尽力做好自己的事，那晚上就能睡好觉，第二天就又能做这件事了。”而且他这样的人很难得：自己宣扬什么都能身体力行。年轻的时候，他立下志愿，三十岁之后要致力于帮助他人，而在那之前，可以依着自己兴趣生活。而既为史怀哲，他没有去追求姑娘或者每日好酒贪杯，而是对《圣经》研究做出了重要的贡献。具体来说，他的《追寻历史的耶稣》提出耶稣相信世界快要终结是场误会。

<b>拉尔夫·瓦尔多·爱默生</b>

史怀哲果然说到做到，花了七年时间在斯特拉斯堡大学学习医药，然后前往非洲。他在加蓬成立了阿尔伯特·史怀哲医院，并把余生大部分时间都投入在那里，救治病患。某天，他坐的小船正在一群河马间缓缓前行，突然一个词闪现在他脑海，构成了他的整套哲学：敬畏生命（在德语中是“Ehrfurcht vor dem leben”）。基本上，它指的就是要帮助他人，但是史怀哲把这个意思在接下来的好些作品中表述得如此激动人心，1952年获得了诺贝尔和平奖。

不过他在自己关于教育的论述中的确表示孩子应该在乡下长大，而不是在大城市里。他的批评者指出，教育孩子这件事上，谁也受不了听卢梭指手画脚——这个人怕工作受干扰，把自己的五个孩子都扔到了育婴堂里。跟卢梭本人交往起来也是个噩梦，他虚荣心强，有妄想症，经常和帮助自己的人闹翻。1766年，卢梭出版了那些煽动性很强的作品让反对他的人朝他家里扔石头，于是卢梭逃到了英格兰。启蒙思想家大卫·休谟^∗接纳了他，不过到最后卢梭果然又跟他反目成仇。

不可避免地，史怀哲也会招来反对声。他声称自己不仅仅是被耶稣对信众的那句教诲“得人如得鱼”所打动，也是替同胞德国人在殖民地的暴行悔罪。但有些人说他对加蓬的当地人常流露出殖民者的傲慢。到了晚年，他和阿尔伯特·爱因斯坦^∗和伯特兰·罗素^∗这些人一起反对核扩散。顺便一提，他精通理查德·瓦格纳^∗和J．S．巴赫，自己还是个水准极高的管风琴演奏家。

爱默生这个名字现在很少从大家口中听到了，虽然他一直被称为是十九世纪最重要的美国知识分子。根据批评家哈罗德·布鲁姆的观点，爱默生的学说还有些始料未及的后果，其中之一就是其他人纷纷发展出和基督教并行的信仰，比如摩门教和基督教科学的出现就离不开爱默生所做的铺垫。

爱默生出生和成长在波士顿，年轻的时候被授以牧师之职。后来他的妻子和两个兄弟死了，爱默生陷入了悲痛之中，开始怀疑基督教关于上帝的观点，认为他可能不是一个全善的神，也不会插手人间的事务。再接下来，他开启了一段公共讲演的生涯，还把讲演的内容加工成像《自立》之类可读性极强的散文，结集出版之后大为畅销，让他在讲演中赚来的那些钱更锦上添花。除了超验主义，爱默生还劝告大家像美国的政治独立一样追求个人独立。美国有一脉雄辩的“个人主义”（一般认为这就是爱默生的主题）的悠久传统，时而直白，时而抒情，在这种表达的发展过程中，爱默生居功至伟；他影响了很多人，从超验主义同仁亨利·大卫·梭罗^∗到诗人沃尔特·惠特曼^∗。

<b>阿尔伯特·史怀哲</b>

美国哲学家拉尔夫·瓦尔多·爱默生的顿悟发生在逛巴黎植物园的时候，不仅仅是那里动人心魄的美给了他灵感，也是一切都井井有条的样子，让他看清了事物都美好地关联着。从那一刻起，爱默生就不再是一个基督徒了，成为了后来所谓的超验主义者：相信上帝隐藏在周遭事物中，在自然中，在一切之中。

Albert Schweitzer，1875—1965

<b>用法：</b>下一回有人跟你说：“我倒也没有真正的信仰，不过我确实认为上帝就在我们周围，在树木和海洋中。”你就可以回答：“这么说，你是一个爱默生派的超验主义者了！”

作家、传教士

哲学家

<b>用法：</b>有人要抢劫你的时候，可以问这么一句来迷惑他：“你史怀哲式的对生命的敬畏到哪里去了？”

Ralph Waldo Emerson，1803—1882