1983年
回去寝室，与寻建祥说起今天开会的事，寻建祥挺为刘总工可惜，这老头其实是不错的人，要是专心搞技术，就什么事都没有。费厂长技术也非常好，哪儿都拿得出手，可就是不会管人啊。宋运辉感慨，哪有可能专心做技术，做技术就要涉及运营、维修、核算、管理，就要与人协调扯皮，就得卷入是非。寻建祥问宋运辉赢了为什么还不高兴，宋运辉说，没想到是这结果，他还没从会议场合回魂。寻建祥斥责，想那么多干什么，赢了就高兴，输了就哭，多简单的事，有些人就是自己给自己磨叽死的。宋运辉讪笑。
报告完成后，宋运辉占了寝室两张桌子，将报告摊在桌上又思考修改了三天。看得寻建祥直嘀咕，这什么鸟人，拿的工资比他寻建祥还少，连助工都还不是，每天却忙得昏天黑地，谁蒙他的情了？累不累？到时还不是与其他大学生一起按部就班升级涨工资，不知他忙个什么，累不死的傻瓜，神经病。但寻建祥还真是有点服这愣小子累不死闷不死的劲头，佩服这小子除了工作时间，一个人可以关在寝室对着一张绘图纸瞧上三天。
今天后，他是彻底站队了，也只有一条路走到黑了。否则，打手之后又做叛徒，他又不是虞山卿。可是，他对水书记，此时有敬服，却无好感，怎么办？以后不知道还有没有积极性。他说服自己，做事还是做事，做事是为自己为工厂。
但无论如何，他有事做了。他在寝室几乎不眠不休，挑灯夜战，三天时间，就拿出一份报告——《关于一分厂一车间成立青年突击队的设想》。他多看社论，对于官样文字的过门驾轻就熟，字能写得多快，成文也有多快。后面的目标安排，才是真枪实弹：总体目标有哪几项，目标如何分解，目标如何实现。他依然按照以前的办法，以表格形式画在绘图纸上，他很有将人员如何安排也写进去的冲动，可扼腕再扼腕，才将这冲动压抑住，留出备注一、备注二这样的空格，留待领导决定人事安排这种大事，他在大学学生会就曾经吃过一次苦头，他逾越了，辅导员愤怒了。他吃一堑长一智。
这时，宋运辉开始同情刘总工，起码，刘总工的技术在他接触的人里面是首屈一指，刘总工只是毁在墨守成规，果然是年老了。而那些生技处的中年人和年轻人，他不予同情，他在图书馆泡着的时候，都没见那些工程师来查资料，路是人走出来的，自己不走，今天挨骂别怨人。
宋运辉点头：“没关系，脑子还能使。”见水书记抽出资料袋里的内容物，他接来将图纸铺开。
好不容易，水书记止住痛骂，在近晚七点褪色的夕阳下，开始一人独断，调整领导班子。整顿办的工作归口黄副厂长负责，会上重新确定工作框架。水书记一路说下来，大家做笔记记下自己要做的，条理一清二楚，直说了近一个小时。至此，谁还敢提出反对意见，谁有脸提出？总工办和费厂长的脸皮被水书记的暗中布局剥得一干二净。
水书记一看就明白是怎么回事，还是关心地问一句：“夜班？”
设备改造依然归口总工办，但改由机修分厂程厂长临时负责，水书记直接督导，明天开会，会议名单一、二、三，会议组成新班子后再定方案。务必雷厉风行，拒绝拖拖拉拉。
宋运辉心想，水书记借题发挥，动刀子了。他忙坐下，一手轻揉痛处，耳朵听水书记扫机关枪似的大骂，从设备改造方案论证中的经验主义作风，一叶障目，不见泰山，到整顿办的教条主义作风，不接近基层，造空中楼阁，一年依然一事无成。虽然口口声声总工办生技处，可矛头直指费厂长和刘总工。虽然，宋运辉是水书记扭转局面的功臣，可水书记刀刀见血的痛骂，还是听得他心惊肉跳，何况被痛斥的那些人。再看虞山卿，也是面如土色，虞山卿的心情可想而知。
“嗯，好，大家反映也不错。来，我先泼你一盆冷水，你这份计划，我不可能批准在一车间独立执行，因为一车间是全厂的心脏，一举一动影响全局，即使是试点，也不能找上一车间。但是你提供了一个很好的思路，你这个思路以及你去年钉在墙上的工作安排，让我考虑到应该修整整顿办的工作模式，从过去的由上而下工作方法，改为总厂制定框架的由下而上的方式。这个问题我们另找时间开个专门会议决定，会议时间会提早通知你，你到时推掉夜班。你回去有时间再将眼光放开一点，人站高一点，统筹考虑一下这个问题。”
宋运辉微微低头听着，与大多数人一样。他眼中的水书记，除了那次在车间小办公室对着整顿办的人发火，其余时候都和蔼可亲，是个提携后进的长者，没想到，火山不暴发的时候很温和，火山暴发就是灾难。绝对是场灾难，宋运辉偷偷看着手表，一刻钟了，水书记还没有停歇的意思。水书记与雷东宝不同，雷东宝骂人脏话粗话一起来，甚至拳头也来，但水书记什么脏话粗话都没有，大义凛然，却令人无从辩驳。
“在跟车间调度。基本上把三个运行工段的设备都认清了。”
然后，在敲定总工办生技处整顿办等罪状之后，水书记开始历数费厂长领导无方，说得出做不到，好大喜功；历数刘总工年老保守，不能走出去拿进来，故步自封；历数生技处诸人不思进取，做一天和尚撞一天钟。一路数落下来，竟然没人还嘴，包括费厂长，都低头听水书记将罪名落实到他们头上。
水书记一点儿不含糊，还没打开资料袋就打电话给车间，让宋运辉自己上去解释。宋运辉正好夜班后睡觉，被总务从被窝里揪出来塞进总厂办公楼。宋运辉扒拉一下头发，就被推门出来的水书记秘书推进书记室。
会议在日光灯下结束，结束时间接近晚九点，没人敢有饥饿的感觉。宋运辉也没有，他一直竖着耳朵听着对自己的安排，只有在明天的设备改造会议名单里听到自己的名字，其他没有。宋运辉自嘲地心想，也合该如此，他到水书记发火后开始调整领导班子时，才明白自己的角色，不过是个没脑袋的打手，有点卑鄙的带血的刀子而已，接下来，他该走回轨道，该怎样就怎样。但是，被人从人格上鄙薄，可能是免不了的了。甘愿充当打手，充当刀子，这样的人……他自己先鄙视一把。
车间书记和主任都清楚，这个宋运辉别说是编制不在车间，即使在，他们也没权指挥宋运辉的一举一动，都是水书记在上面遥控。因此他们当然是不会对宋运辉递上来的报告深思熟虑后拿个意见再给水书记，他们就看一下，熟悉一下，直接打包交给水书记自己去看、去决定。不过他们看了之后心里都想，这个小年轻，野心不小。
但是出乎宋运辉的意料，会议结束，有那么多人在走廊上，在楼梯上，在自行车棚，向他表示善意。他一时应付不过来，内心也无法适应，只保持着微笑，只说“谢谢”，其他啥都不说。回去路上，好几辆自行车同行，好在大伙儿也没太多话，怕太高声笑语得罪了其中某一方，谁知道未来会怎样发展呢。宋运辉路过图书馆时候想，刘总工彻底恨上他了。
谋定而后动。宋运辉一点没犹豫地将装满报告的厚厚一只文件袋交给车间，选在车间书记和主任都在的时候，免得有厚此薄彼之嫌。他得逮住时机，迅速出击，类似当年大学时代，毫不犹豫交上入团申请和小学辅导员申请。
说完了，水书记让他坐在一张军绿色布沙发上，宋运辉这还是第一次坐沙发。本来脑子就困，一坐上宽大柔软的沙发，他更是脑袋发晕。水书记看上去挺欣慰，笑着说：“看来下基层锻炼很有好处，沉下去，静下心，就能发现不足，知道如何改进。你最近在学什么？”
宋运辉这才想到，水书记前段时间一会儿退步，一会儿强硬，然后又退缩，原来是策略，是引蛇出洞、一举歼灭的策略啊。否则，总工办的人们能那么轻敌吗？怎么说，他们有集体的智慧，有那么多的熟练人手，有全厂的配合。他们被麻痹了。
宋运辉心说要是刚下夜班就叫来说话，可能脑子还好使，可睡了会儿之后被揪出来，现在站着连腿都有些软，不知会不会说错。他尽量集中心力，颇为艰难地向水书记解释计划分几个大类，为什么产生这种考虑，估计将使用的人力与时间，但因为他没有管理经验，不敢写上，等等。
宋运辉置身事外，听着，考虑着，心里感慨万千。水书记这人非常可怕，是个步步心计、步步为营的强人。如果他进厂不是老徐推荐，今天的结果又会是如何？站在水书记的对立面上？想着就令人毛骨悚然。水书记做事，可以为解决路上的绊脚石，而把整条路封闭，不顾大局之惨重损失，可是水书记又可以最快最有效地调动人手，将事情做成。此人的心，一定跟铁一般冷，一般硬。这样的人，只有“可怕”俩字可以形容。
水书记道：“你别坐下，你给我简单介绍一下。”