第一章

「我们看见你一直抱着她婴孩。」

不为挂上电话。

「我见她疲累，义务帮忙。」

他替少妇检查，半晌抬起头来，轻轻说：「已无生命迹象。」

「读报上讣闻，七八十岁，仿佛是人生极限数。」

不为十分震惊，怔怔落下泪来。

年纪大了，自然而然谈到死亡。

她一直坐在少妇身边，她竟不知她已辞世。

没有回音。

「我年幼天真，凡事不放在心上。」

不为伸出手去轻轻拍她肩膀。

「你又为何不多心？」

那少妇的头一侧。不为看到她青白的面孔暗叫一声不好。她当机立断，立刻叫服务员。不为轻轻与他们说了几句。服务员一看面色大变。

那次母亲精神还不错。

「小姐，你俩是否亲友？」

去年回家逗留了一个星期。

「我俩并不相识。」

一个人有一个人的好处。又无正业，她给出版社留言，把通讯号码告诉他们，订了飞机票，收拾简单行李，锁上公寓门，就回老家去。

不为劝说：「妈妈，你对我发牢骚不要紧，不虞同不劳所在耳里，以为你指桑骂槐，心中有疙瘩，便与你生疏，你说是不是？」

接着，服务员请来一名乘客。

「她怎么同，她有个孝顺女儿。」

「我是医生，请让开。」

「英皇太后已一百零一岁。」