过去已死

“不可能，我愿意赌一把。”他把右手握成了拳头，轻轻地摩擦着左手的掌心，“他已经站在我这边了。我肯定。他控制不住自己了。我能从人的眼睛里、脸上和态度中看出他有没有知识上的好奇心。对于科学家来说，这是一种致命的疾病。即便如今也需要时间才能把它从人身上根除，年轻人更容易受到蛊惑……为什么要限制自己呢？为什么不制造自己的年代观测仪，让政府见——”

波特利太太挣脱开了。她的样子里没有任何软弱或犹豫。她成了一个泼妇：“我想看我的孩子，阿诺德。她在那个机器里，我想看她。”

“但你不认识这个年轻人。要是他是研究委员会的密探，那就坏了。”

“她没在机器里。那只是个画面。你不明白吗？一个画面!不是真的!”

晚餐仿佛持续了一个世纪。福斯特心不在焉地吃着。波特利夫人坐在餐桌远端，心思似乎云游到了别处。她只问过他一个问题，问他是否结婚了，听到他回答说还没有时发出了不认同的声音。波特利博士例行公事地问了问他的职业生涯，并微微点了点头。

“别吵了!”波特利太太叫道，“听我说。阿诺德，你还不明白吗？只要我们用它回到二十年前，我们就能再次见到劳拉了!干吗要关心迦太基，关心古时候？我们能看到劳拉了，她又活过来了。把机器留在这里吧，福斯特博士，教我们怎么用。”

乔纳斯·福斯特迟了近半个小时才来到波特利夫妇位于校园外的家。在这天的傍晚之前，他一直都没拿定主意是否要赴约。到了最后一刻，他发现自己无法对抗社会习俗，怎么能只提前一个小时才取消晚餐约会呢？当然，还有无法摆脱的好奇心。

福斯特盯着她和她的丈夫。波特利博士的脸色都变白了。尽管他的声音仍然保持着柔和，但语气中的平静消失了。他说：“你是个傻瓜!”

她是他们之中唯一预感到会有麻烦的人，而且是个大麻烦。

他发现波特利博士写过三本有关古代地中海世界的书，外加十几篇文章。最近的几篇文章（均发表于《历史观察》）都从同情的角度描述了罗马之前的迦太基。

“不行!”波特利太太从楼梯上走了下来，“我听到了。我控制不住自己。你在这里造了一台年代观测仪，福斯特博士？就在地下室里？”

所以他必须小心。他坐在偏僻的角落里，埋着头，在人少的时候溜进溜出。

“是的，波特利太太。算是一种年代观测仪。不是很好。我还没弄好声音，画面也很模糊，不过它能用。”

过去的两天，福斯特一直在研究波特利博士。当然，都是私下的，几乎不留痕迹。他尤其怕被人在社会学图书馆看到。虽然历史属于一门边缘学科，历史研究通常被大众当作兴趣读物，或用来熏陶情操，不过，物理学家可算不上什么“大众”。假如福斯特被人看到在研究历史，别人会觉得他有些怪异，跟相对论一样怪，不久之后系主任就会怀疑这位新讲师是否真的适合这个职位。

卡洛琳虚弱地说：“阿诺德!”

“我希望不要发生什么意外。”波特利夫人内心禁不住觉得肯定会发生意外，并提前为丈夫的职业生涯和他们的老年生活担忧起来。

“要我说你就是个傻瓜。你能看到什么？过去。已死的过去。劳拉会做什么她没做过的事吗？你能看到什么没看过的东西吗？你要一遍又一遍地经历那三年，看着一个无论你怎么看都不会长大的孩子？”

他突然住嘴了，摇了摇头，转身想要离开。

他的嗓音几乎哽咽了，但他忍住了。他走近了她，抓住她的肩膀使劲晃着：“假如你这么做了，你知道会发生什么吗？他们会把你抓走，因为你疯了。是的，疯了。你想进精神病院吗？你想被关起来，被人检查你的精神状态吗？”

波特利太太双手合十紧紧地压在胸口：“太好了。太好了。”

福斯特心想：他看上去不是个坏人。

“根本不好，”波特利飞快地接话道，“这个仪器没法去往——”

晚餐很是平静、呆板，甚至称得上无聊。

“嘿，听好了——”福斯特恼怒地开口。