过去已死

他到家之后，她吃了一惊。他身上看不出明显的懊恼的痕迹。他一本正经地亲了她，笑了笑，脱下帽子，询问在他离开期间家里是否都好。一切显得几乎完全正常，几乎。

波特利说：“我等到了五点，直到你……我能进来吗？”

这意味着他会晚回来。没关系，他们两人都不怎么关心晚餐是否准点，也不关心什么时候要把菜从冰箱里拿出来，或是要拿哪种菜出来，或是何时要启动菜上的自热装置。

“不是。是个年轻的讲师。新来的。我跟他说好了。”他突然靠近了她，抓住了她的双肘，保持了一小会儿，然后又迟疑地放开了，仿佛因为显露了情绪而感到不安。

波特利将怒火发泄在地下室的各种物品上。在听到第一块玻璃的破碎声之后，福斯特看着他，脑子里晕晕的。

“当然不会。是我认识的人吗？”

波特利发泄完了怒火，安静地站在碎片之中，手里拿着破裂的杆子。他对福斯特低语道：“你走吧，别再回来了!你花了多少钱？把账单寄给我，我来付。我付双倍。”

他说：“后天晚上有位客人要来吃晚饭，卡洛琳。你介意吗？”

“它属于学术不端，亲爱的，”他说，“你想说的就是这个词。很好，我就学术不端了。假如政府不准我推进研究，那我就自己来。我这么做了之后，其他人就会跟随……即使他们不跟，也无所谓。重要的是迦太基，是人类的知识，而不是你我。”

“我要我的孩子。你听到我说的了吗？”她冲向他，尖叫着，用拳头捶他，“我要我的孩子。”

波特利夫人完全不懂“中微子”这三个字是什么意思，但她确定它和历史学无关。她轻声说道：“阿诺德，我不希望你这么做。你会失去教职。它属于——”

历史学家在疯狂的进攻和大叫前退缩了。福斯特挡在了他们两人中间，波特利太太大声哭着瘫倒在地板上。

“你这话是什么意思，蠢话？他会帮我做些中微子方面的工作。”

福斯特耸了耸肩，拾起他的衬衣，走上了地下室的楼梯。他能听到波特利太太在大声哭泣。他在楼梯的尽头转身看了最后一眼，看到波特利博士朝她弯下腰，他的脸因为歉意而抽搐着。

她说：“发生什么事了？”

两天之后，学期就快结束了，福斯特正疲惫地审视着刚刚获批的项目，想看看有哪些数据他想要拿回家，波特利博士再次出现了。他站在福斯特开着门的办公室门口。

她学会了注意细节，在这一连串的动作之中，她注意到了一种急匆匆的态度。对于早已习惯他一切的她来说，他明显带着紧张的情绪。

历史学家和平常一样穿着整齐。他举起一只手，姿势不明，不知道是在打招呼还是在请求。福斯特面无表情地盯着他。

波特利转身，目光死命地搜索着。他突然跳了一步，抓住一根窗帘杆，把它从基座里拽了出来。福斯特一下子没反应过来，来不及阻止他。

波特利夫人不确定自己是否听懂了。但一年多以来，她看着他变得越来越负面，对政府的批评也变得越来越大胆。她说：“你没跟他说什么蠢话吧？”

“后退!”波特利喘息着，“否则我杀了你。我是认真的。”

他说：“我差点没能说动他。难以想象，可怕，真可怕，我们都习惯屈从，都对捆绑着我们的缰绳麻木不仁。”

他使劲挥着，福斯特往后跳了一步。