过去已死

“假如政府鼓励年代观测，意味着所有人的过去都变得可见。政府官员肯定会受到恐吓和不当的施压，因为谁敢说自己的过去是完全清白的呢？政府体制可能因此而崩溃。”

还是从前的样子更好，他会冲她大声喊：“让死者安息吧，卡洛琳!谈论她不会把她带回来，梦也不会。”

福斯特舔了舔嘴唇：“可能……可能政府认为自己有正当的理由。不过，这是个原则问题。因为科学被限定在了一条狭窄的道路上，谁知道还有其他什么科学进步也被耽误了？假如年代观测成了某些政客的噩梦，这也是必须付出的代价。公众必须意识到科学需要自由，而发表我的发现是最具有冲击力的办法。不管合法还是非法，总之我决定了。”

“这项成功的取得，并不是因为我是什么伟大的科学家，完全谈不上。只是因为科学研究是上头指定的，它留下了空白，任何人只要朝着正确的地方看，都能填上这些空白。假如政府没有积极地去阻止，任何人都可以。

她帮过他。她收集参考资料，整理他的笔记，并为它们拍了微缩胶片，然后就突然收手了。

“请你理解。我仍然相信研究指导有用。我不赞成完全倒向学术不端。肯定有中间地带。研究指导可以保持一定的灵活性。科学家必须能追寻自己的好奇心，至少在他的闲暇时间。”

从那以后，阿诺德慢慢地长出了一身“外壳”。他养成了一种温和的冷漠，没东西能穿透，没有火花。他成了一个清教徒，甚至放弃了他的小小恶习，不再抽烟，戒掉了偶尔骂脏话的嗜好。他取得了研究迦太基新历史的经费，并为此付出了全身心的努力。

波特利坐了下来。他讨好地说：“让我们来谈谈这一点，福斯特。我尊重你的理想。你还年轻。你想摘天上的星星。但你不能毁了自己，仅仅因为对于真正的研究该是什么样子抱有不切实际的幻想。是我诱导了你。我该负责，我为此深深自责。我太感情用事了。我对迦太基的兴趣蒙蔽了我，我是个该死的傻瓜。”

“我不想保密。”

“迦太基人。”

“但你没法发表。它是非法研究。”

“谁做过？”

“又有什么关系呢，波特利博士？如果我失去了经费，那就失去吧。如果大学生气了，我就辞职。我无所谓。”

噩梦就此盘桓，再也没有离开过。

福斯特打断了他：“才过了两天，你就变了个人？迦太基不重要了？政府的打压也没事了？”

可怜的阿诺德没能成功。上苍做证，他尽力了。他自己都差点死了。他从燃烧的房子里现身，痛苦地蹒跚着，伤痕累累，呼吸困难，眼睛都几乎瞎了，怀里抱着死去的劳拉。

“即使像我这样的傻瓜也能进步，福斯特。我的妻子教会了我。我理解政府打压中微子学的用意了。两天之前我还不理解。现在我理解了，我赞同。你看到了我妻子在得知地下室里有年代观测仪后的反应。我设想将年代观测仪用于研究工作。而她只在意个人的愉悦，回到个人的中微子过去，已死的过去。纯粹的研究员，福斯特，只是极少数。像我妻子这样的人更多。

这对他们两人来说都不好受，非常不好受。那一天，她没在家，她一直都为此自责不已。假如她待在家里，假如她没有进行不必要的购物活动，那他们两个都会留在现场。其中一个可能会救了劳拉。

喝了口白兰地之后，她平静下来。她说：“是真的吗？他们真这么做过？”

“请别这么做!”

“卡洛琳，怎么啦？”

“此前，”福斯特说，“你并不关心我是否会失去经费和教职。为什么你此刻会如此关心呢？我跟你说说我的想法吧。当你第一次来找我时，我服从有组织、有指引的研究，换句话说，就是既有的状态。我认为你是个学术不端者，波特利博士，一个危险分子。但是，不管出于什么原因，我自己也当了几个月的学术不端者，我还取得了巨大的成功。

一天晚上，她突然离开书桌，冲进洗手间，剧烈地干呕起来。她丈夫不安地跟着她。