过去已死

历史学家热切地盯着福斯特的脸。他们两人的鼻子间只隔了几英寸，但福斯特的思绪一片混乱，以至于都忘了后退。

“但现在有了年代观测，她能发现真相。或许不是烟头引起的。或许你真的把它摁灭了。这也是有可能的吧。”

“我不知道为什么。我想找到答案。假如我懂得足够多，我就自己去找了。我来找你，因为你是个新人，刚完成全新的教育。难道你的知识血管已经硬化了吗？你不再有好奇心了吗？你不想搞懂吗？你不想寻找答案吗？”

波特利脸上浅浅的泪痕已经干涸。红晕也消退了。他说：“我不能冒险……而且不止我一个人，福斯特。大多数人都有可怕的过去。不要在人类中释放这种恐惧。”

这是灾难的开端。

过了一会儿，波特利开口说道：“我已经很久没有想起过它了。卡洛琳出去了。我在家带孩子。入夜时，我去婴儿房检查她是不是又踢开了被子。我手上拿着烟……我那时也抽烟。我肯定是把它摁灭了才丢进橱柜上的烟灰缸里的。我一直都很小心。孩子没事。我回到了客厅，在电视前睡着了。我被呛醒了，四周都是火。我不知道它是怎么着起来的。”

他开始琢磨这个问题。

“但你觉得有可能是烟头引起的，是吗？”福斯特说，“一个你刚好忘了摁灭的烟头？”

为什么麻省理工不教中微子？此时此刻，他回想起来，图书馆里可能连一本中微子的书都没有。他想不起在哪里见过。

不过，她后悔跟阿诺德提起了。他什么也没说，也没做什么不寻常的，但他就是被影响了。那天之后，他变得更加沉默。可能是因为他在为与那位政府里的大人物的会面做准备（他一直说不抱有成功的希望），但也可能是因为她的梦。

波特利的额头满是细密的汗珠，但他的声音仍然平和：“哦，可不止几个政客，福斯特博士。别那么想。它也会成为我的噩梦。我的妻子会将时间花费在我们死去的女儿身上。她将进一步与现实脱节。她会一遍又一遍地过同样的生活。不仅仅是我的噩梦。还有其他像她一样的人。孩子们搜寻已死的父母，或是他们自己的童年。我们整个世界都会生活在过去，生活在仲夏夜的疯狂里。”

因为梦到了劳拉。一个陌生的劳拉，已经长大了。她一直哀怨到了今天。

福斯特说：“道德标准不能成为障碍。在人类历史上，任何时期的进步都伴随着对新生事物的滥用。人类也有防止滥用的手段。至于年代观测，你对已死的过去的沉溺很快就会让你疲倦。他们会追踪亲爱的父母，追踪他们做过的一些事情，然后很快就对此失去热情。但这些都是琐事。对我而言，原则就是原则。”

卡洛琳·波特利看着镜中的自己，承认今天自己的状态不怎么样。她也知道原因。

“我不知道。我想救她，但等我从房子里逃出来时，她已经死在我的臂弯里了。”

阻止了他的并不是对年纪或职位的尊敬，肯定也不是因为波特利的言辞说服了他。他只是对自己的母校略有些失望。

“我猜你从来没跟你妻子说过烟头的事？”

按理说，他该叫波特利赶紧离开。有必要的话，他该一脚把波特利踢开。

波特利摇了摇头：“但我一直饱受折磨。”

波特利说：“先把你的原则放一边。你就不能像了解你的原则那样去了解人类吗？你不知道我的妻子会重回那场杀了我们孩子的大火吗？她控制不住自己。我了解她。她会追踪每一个步骤，试图阻止它。她将一次又一次地经历它，每一次都希望它不会发生。你究竟想杀死劳拉多少次？”他的嗓音已变得略微沙哑。

在普通的场合下，她挺邋遢的。她在情绪低落的时候会用这个词来描述自己。年复一年，她长胖了不少，但臃肿的模样不仅仅是脂肪的功劳。她的肌肉都衰减了，变得软弱无力，因此她走路时有些蹒跚；眼皮也松弛了，脸颊耷拉下来，甚至连灰色的头发都似乎累了，软塌塌的，现在的直发似乎是在重力面前躺平的结果。

福斯特的脑海中浮现出了一个想法：你究竟在怕她会发现什么，波特利博士？那晚的火灾之中究竟发生了什么？

卡洛琳·波特利曾经是个有魅力的女人。现在，遇到某些场合，例如晚宴或是大学活动，经过一番精心打扮的她，还是能让人一窥当初的风采。

历史学家飞快地举起双手掩住了面孔，双手随着无声的抽泣而颤抖不已。福斯特扭过脸，尴尬地盯着窗外。