过去已死

“噢，我们洗耳恭听。”尼莫严肃地说道。

在产生挫折感的第一年，阿诺德·波特利感受到的也仅仅是挫折感。然而，到了第二年，挫折感令他产生了一个想法，他先是感到了害怕，随后是着迷。有两件事阻止了他把想法变成行动，虽然他的想法有违学术道德，但这两个阻碍都与此无关。

福斯特安静地坐着，眼里满是愤怒，嘴唇紧抿。波特利的双手紧紧缠绕在一起，如同两条纠缠的蛇。

“未经审判就将我们终身监禁。”

在最近一次的茶话会上，照他平常的习惯，他不会注意到角落里站着一位安静得甚至有些突兀的年轻人。他肯定不会想要跟这个年轻人聊天。然而，鬼使神差的，他竟然破例了，做出了跟自己的本性完全相悖的行为。

“胡说，”尼莫说，“现在又不是20世——”

其实，有迹象表明第二个障碍或许能得以扫除，而且该迹象出现在他与阿拉曼谈话的一周之前，但当时他并没有意识到，它发生在教职员工的茶话会上。波特利雷打不动地参加这项活动，因为他把它当作工作内容的一部分，而他对工作一向是相当严谨的。不过，出席归出席，他并不会把跟人聊天或交新朋友当成自己的责任。他会有节制地喝上一两杯，和主任或刚好在场的系领导们友好地聊上一两句，对其他人挤出一丝微笑，最后早早地离开。

“我说过了，”福斯特说，“没用的。”

“因为什么？”科学作者问道。

但他还是尽力想了：劳拉化妆了。劳拉跟男孩子约会了。劳拉——结婚了!

“未经授权的研究。”

他无助地想象起了劳拉渐渐长大的样子，一直长到二十三岁。他觉得好难。

“我什么也没做。我不是注册科学家，做不了。即使我做了，也算不上犯罪。”

他不能承受这个风险。但年代观测又是唯一能深入其研究领域的方法。没了它，跟经费被剥夺了也没什么两样。

“好吧，胡说，”尼莫喊了起来，“听着，阿拉曼。我侄子和我还有亲戚，我们一直都有联系，听到了吧？我猜教授本人也有。你不能就这么让我们消失，会有人质疑，引发丑闻。现在不是20世纪了。所以，别想吓唬我们，没用的。”

第二跟希望完全不沾边，而是他意识到了自己的无能。他不是个物理学家，他也不认识哪个物理学家能提供这样的帮助。大学物理系的家伙们手头经费都充裕，各自埋头于自己的研究。最好的结果就是他们会当作没听见，最差的结果是他们会举报他学术不端，搞得他连最基本的迦太基研究经费都会被剥夺。

香烟在阿拉曼的手指中间折断了，他猛地把烟扔了出去。他说：“该死的，我不知道该怎么办。我从没遇到过这种情况……听着!你们三个傻瓜不知道自己在干什么。你们什么也不懂。能听我说说吗？”

第一是他还有希望，政府总有一天会颁下许可证，他也就没必要节外生枝了。这个希望在跟阿拉曼的谈话结束之后破灭了。

此刻，他暗自思忖着：如果她还活着，她不应该还是三岁，应该快二十三岁了。

福斯特恶狠狠地说道：“没用的，拉尔夫叔叔。这位大人就是法律。”

但当波特利那天早上去往学校时，他发现自己终究还是被卡洛琳的情绪影响了。劳拉长大了!她死了都快二十年了，他们唯一的孩子，此生的唯一。一直以来，每当他想起她时，她始终是三岁的模样。

“什么法律？”

那天早上，波特利太太在吃早餐时悲戚地声称自己又梦到了劳拉，这次的劳拉已经长大了，却仍然保持着三岁时的脸庞，显示她是他们的孩子。波特利没有打断她，过去他还会跟她起争执，说她太沉湎于过去和死亡。劳拉不会回来了，不管做什么梦也好，谈什么话也罢。不过，只要卡洛琳感到安慰，那就让她做梦，让她说吧。