我在火星港，希尔达没在身边

我挂了电话，走出电话亭。现在，我终于——终于——

我发了条信息回去，说真遗憾，并对她母亲的健康表示十分关切。然后，我就降落了，而且，我——

我听到有人叫我的名字。“麦克斯!麦克斯!”有个人在冲着我跑来，“罗格·克林顿说在这里能找到你。妈妈的病好了，所以我搞了一张‘太空吞噬者号’的特别票。这一万块钱是怎么回事？”

幸好，这一次，我的岳母病了（上帝保佑，因为她带来了改变），就在我抵达火星港的两天前。在降落之前的那个晚上，我收到了希尔达的太空信息，说她会留在地球上陪她妈妈，这一次就不来接我了。

我还没有转身就说道：“你好，希尔达。”

“你的约会呢？”我说。

但她在家，可视电话也在线。还有，赞美银河系，她活得好好的。

“我说了在开玩笑。”她说。

我觉得十有八九她出去了，或是她在忙，可视电话处于离线状态，甚至她可能已经死了。

“我这就来。”我晕乎乎地说。

通常，希尔达（上帝保佑，她是任何男人心目中最甜美的妻子）会在那里等我，我们会一起度过这段宁静的时光——算是生命中悠闲的小插曲。唯一的麻烦在于火星港是太阳系里最嘈杂的所在，悠闲的小插曲和它并不完全匹配。嘿，我该怎么跟她解释呢？

然后，我转身做出了有生以来最困难的事。唉，我这无所事事、满太空乱飞的一生。

事情始于通常的任务间休息月。上一个月班、休息一个月是银河特勤局的惯例。跟往常一样，我抵达了火星港，要在那里等上三天，然后再登上前往地球的短途飞行。

我设法露出了笑容。

说起来，事就这么成了，像梦一场。我不必做出任何努力。我不必推动它。我只是看着它就成了——或许当时我就该感觉到灾难即将降临。

所以我打给了弗洛拉（过去有过几次交集），为此我用了可视电话亭——费用可真不便宜，数字跳得那叫一个快。

“带上那上面所有的钱。”她调皮地说。

事情到了这里也没什么，你懂的。它只是照片的相框，女人的骨头。现在我该说说相框里的线条和色彩、骨头外面的皮肤和肉身了。

“带上所有的钱。”我说。

我在火星港，希尔达没在身边!