小孩的玩意儿
“这是心灵感应,你听说过的。”
“当然,”那东西说道,爽快地回答着他心中的问题,“我是个精灵。”
“我就是动不了。然后,你走了之后,我能稍微动一下了。我想喊,但只能发出呻吟和呜咽。然后,小詹砸了它,我立刻就自由了。我不明白是怎么回事。”
“他在看电视。”
布兰奇耸了耸肩。她听过他在大会上的演讲,因此这些话听着并不陌生。
“他没事吧?”
“你错了,”普伦蒂斯会坚决予以否认,“现代奇幻故事非常深奥,它是对民间传说的一种成熟的处理手段。在肤浅的奇幻假象之下,通常隐藏着对当今世界的犀利批判。现代奇幻讲述的是大人之间的故事。”
“噢,他没事,但我会做上好几个星期的噩梦。”
桌子上摊着一团黑色的硬壳,下面盖着一摊难闻的糊糊,无色的液体从中滴下。
“那你为什么还不走?”普伦蒂斯问道。
小詹正歇斯底里地抽泣着:“我打了它。我用书包打了它。它在伤害妈妈。”
“你错了,”精灵说,“这既不是梦,也不是幻觉。”
一个小时过去了,普伦蒂斯感觉正常的世界又填满了来自阿瓦隆的生物所留下的裂隙。精灵已经在房子后面的焚烧炉内化成了灰烬,唯一留下的痕迹是桌脚处湿漉漉的污渍。
“谁会去读这种东西?”她会说,“什么魔鬼啊,矮人啊,许愿戒啊,精灵啊,都是小孩的玩意儿,我坦白跟你说。”
“是。我也会做噩梦,除非我们能把它忘了。我认为不会再有这种……这种东西出现了。”
直到此刻之前,这个秘密的罪行从未影响过他的心理。当然,他的妻子对他的沉迷不满已久。她总是认为他浪费甚至是败坏了自己的天赋。
布兰奇说:“我没法解释这感觉有多可怕。我始终能听到它说的每个字,即使我人在楼下的客厅。”
“不会吧!”普伦蒂斯用双手盖住了脸,然后又挪开了,却发现精灵还在那儿,它的脚敲击着最上层的抽屉。普伦蒂斯不是个酒鬼,也不是个胆小鬼。事实上,邻居们认为他是个十分无趣的人。他有个大大的肚子,头发并不浓密却也算合理,还有一个和蔼的妻子和一个好动的十岁儿子。当然,邻居们始终都被蒙在了鼓里,他其实依靠写各种各样的奇幻故事来偿还房子的贷款。
普伦蒂斯在心里呻吟了一声。布兰奇随时都会进来,发现他在跟自己说话(这太真实了,不太可能是梦,可能是他出现了幻觉)。从此以后,他就只能靠写悬疑小说过活了,或是找份工作。
布兰奇的脸色依旧惨白。他们压低了嗓音交谈着。
“话是这么说,”她会这么回答,“但你要是改写悬疑小说会更好,至少你能从小说加印中分到四分之一,而且我们还能告诉邻居你是干什么的。”
普伦蒂斯说:“小詹怎么样了?”
“况且,”他还会加上一句,“奇幻故事在帮我们还房贷,不是吗?”