小孩的玩意儿

第一阵恶心感消失了，詹·普伦蒂斯说：“该死的，你是只昆虫。”

他读了一会儿，撇着嘴嘟囔了一句：“唉，又是童话。总是写些小孩的玩意儿!”然后又溜达着离开了。

“你是什么？”普伦蒂斯觉得不可思议。五分钟之前，他还坐在打字机前，悠闲地创作着他向霍勒斯·W.布朗承诺的、本该发表在上个月《牵强奇幻》上的故事。他处于最平常不过的状态之中。他感觉挺好，挺正常。

布兰奇诚恳地说：“是的，亲爱的。”

普伦蒂斯有足够长的时间来消化这些细节。那东西并不反对一直被他盯着。相反，它似乎挺享受的，仿佛习惯了接受这种崇拜。

普伦蒂斯将手插在兜儿里，绽开了笑容：“你知道吗，布兰奇？下一次我看到沃尔特·雷时，我会暗示我是写这玩意儿的。我想该让邻居们知道了。”

那东西坐在了膝盖上。当它坐下时，毛茸茸的腹部几乎触碰到普伦蒂斯的桌面。

“阿瓦隆？”他呆呆地重复了一声。他想：阿瓦隆？亚瑟王时代的仙境？

普伦蒂斯感到一阵阴暗的得意：“我大概知道。我被它控制了，因为我接受了它的存在。它利用我把你控制住了。当我离开房间之后，拉长的距离让它难以用我的头脑充当精神透镜，你就能动了。当我走到大门口的时候，精灵认为是时候从我的大脑切换到小詹的大脑。这就是它犯的错误。”

自然不该有，普伦蒂斯遐想着。它肯定是通过腹部的裂隙呼吸的。那它肯定也是通过腹部说话的，或是使用心灵感应。

“错在哪里？”布兰奇问道。

“我是一个阿瓦隆人，”那东西说，“也就是说，我来自阿瓦隆。”它小小的脸的下方长有口器。两根晃悠悠的三英寸长的触须从双眼上方的某处伸出，而多面体似的眼睛本身则反射着光芒。没看到鼻孔。

小詹手里拿着一大片涂满黄油的面包，溜达进他父亲的书房。他想要寻找模糊的记忆。爸爸一直拍着他的背，妈妈忙着往他的手里塞面包和蛋糕，他都忘了为什么他们会这么殷勤。刚刚桌子上有个老怪物会说话……

它大约有一英尺长，非常细，形状勉强像漫画里的小人。它的上半身往外支着像火柴棍一般成对的胳膊和腿。腿比胳膊要长一些，也粗一些。它们沿着身体的轴线方向生长，然后在膝盖处往前弯曲。

一切都发生得太快了，他的脑子都糊涂了。

这是事实，不是侮辱。那个坐在普伦蒂斯桌子上的东西说：“当然。”

他耸了耸肩。在午后的阳光里，他看着父亲打字机上写到一半的纸，然后又看了看桌子上那一小沓纸。

“它以为所有的孩子都相信童话，但它错了。当今的美国，孩子们不再相信童话。他们从来没听过这些故事。他们相信汤姆·科贝特，相信霍帕隆·卡西迪，相信迪克·特雷西，相信《你好杜迪》，相信超人和其他各种东西，但就是不相信童话。

普伦蒂斯感觉好像置身事外，他在想是不是要跟它说话。这是他的职业第一次如此野蛮地闯入他的梦中。这肯定是个梦，他告诉自己。

“精灵肯定没意识到漫画书和电视带来的文化冲击，它想控制小詹的大脑，却办不到。在它做出调整之前，小詹已经惊惧到了极点，因为他以为你正在受到伤害，然后一切都结束了。

接着，紧挨着打字机右面，一团空气开始闪光并聚拢起来，凝结成了这个小怪物。它在桌子的外沿晃荡着它黑亮的脚。

“如同我一直说的，布兰奇，古老的民间故事只存活在现代奇幻杂志上，而现代奇幻纯粹是成人的故事。你现在明白我的观点了？”