生活空间

然后，有一天，瑞伯鲁回到家，桑德拉（他的妻子）在他进屋的时候说：“我听到了一个非常奇怪的声音。”

“假如在那些概率中的某一个外星人拜访了地球。假如那是一个有人居住的概率分布，那就不会影响到我们。但假如那是一个无人居住的概率分布，而他们又刚好设立了某种基地，那他们可能碰巧会发现我们的定居点。”

他从未担心会陷入其他的概率。有什么必要？他连想都没想过。这里有无数个可能的地球。每一个都存在于自己的一隅、自己的概率分布之内。因为在一个像地球这样的行星上，根据计算，产生生命的可能性是一半对一半，在所有可能的地球中，有一半（仍然是个无穷大的数字，因为无穷大的一半依然是无穷大）拥有生命，另一半（仍然是无穷大）没有。大约有三千亿个家庭生活在约三千亿个无人地球上，每一家都有漂亮的房子，依靠那个概率里的太阳提供能源，而且肯定都异常安宁。以此种形式被占据的地球每天都会增长好几百万个。

“为什么是我们的？”伯格干巴巴地问道，“为什么不是德国人的定居点呢？”

“我就是听到了。”

“对。”伯格和蔼地说。

瑞伯鲁挂好了上衣：“但这是不可能的。”

“根据计算，能够发展出任何形式的星际旅行的概率非常低，几乎可以忽略不计。”

“现在停了，”桑德拉说，“真的，听上去像是低沉的咣咣声或是隆隆声。你能听到它起头。然后它就停了。然后你又能听到了，就这么来回重复。我从没听到过这样的声音。”

她边摇头边说：“听!听!”

米什诺夫疑惑地说：“没有，没有。我根本没料到。这对我来说是个意外。我——”

瑞伯鲁去睡了，没再操心这回事，醒来后发现妻子的手正紧紧地抓着自己的肩膀。他下意识地将手伸向接触面板，让墙壁亮了起来：“出了什么事？几点了？”

突然间他僵住了。为什么不是现在呢？他们欣赏他。他已经证明了自己不容小觑。已经有意外发生了。

“跟这没关系，克拉伦斯。”

“你想说什么？”

瑞伯鲁口里说着，手里仍然拿着自己的上衣，伸向正耐心等待的挂钩：“声音？什么声音？我什么都没听见。”

“在我们这个概率分布里确实如此!但在有些概率分布内，太阳系内的其他地方也存在着生命，或是其他恒星系内的居民发展出了星际旅行。”

瑞伯鲁扬起了眉毛，端详着自己的妻子。除了她瘦弱的双手透出无处安放的样子，紧绷的嘴角有一丝苍白，她看着挺正常。

伯格皱起了眉：“理论上。”

他坚定地说：“还有别的东西。”

然而，没有问题，至少在会计的眼里没问题。耸了一下肩之后，他去吃晚饭。他听到机器仆人嗡嗡地忙着各种活计，看到其中一个正在清理盘子等餐具，送它们去回收站。他努了一下嘴，说道：“可能是哪个机器人坏了。我会检查一下。”

“什么？”

“我去检查一下机器。”他嘟囔着，“可能出了什么问题。”

（该从哪里开始说起呢？）“太阳系里只有地球上有生命。”