梦乃隐私

威尔说：“你知道做梦者是什么吗，谢尔曼？你知道他对普通人意味着什么吗？你知道像我、弗兰克·贝朗格、你妻子莎拉这样的人在想些什么吗？像我这样的人，长着残缺的头脑、缺乏想象力、无法创造思维的普通人，就想逃离这种普通的生活，哪怕一辈子只有一次也好。我们办不到。我们需要帮助。

“你想拥有更好的，是吗？”

“好吧，威尔先生，我已经完成了任务。我已经到了不再出去的地步。我忽视了我的妻子。我的女儿不认识我。上个星期，我们去了一个晚宴——莎拉逼我去的——我却什么都记不起来。莎拉说我整晚都坐在沙发上，目光迷离，嘴里哼着曲子。她说大家一直都在看我。她哭了一晚上。我对这一切已经厌倦了，威尔先生。我想成为一个普通人，好好地活在这个世上。我向她保证我会辞职，所以再见了，威尔先生。”希拉里站了起来，笨拙地伸出手。

杜利挪走了一个碍事的屏幕，并把录梦机推到众人面前。

威尔轻轻地把它拨开了：“假如你想辞职，谢尔曼，没问题。但给我这个老家伙一个面子，让我跟你解释解释。”

“它不难。它很简单……乔。”

“我不会改变主意的。”希拉里说。

“辞职？”

“接下来会发生什么？”

“我不想再做梦了，威尔先生。”

“这是思维机。我们叫它这个名字是因为人可以把思维注入它。你把它戴到头上，随便思考些什么都行。”

威尔的那张老脸此刻看着比今天的任何时刻都更显老：“为什么，谢尔曼？”

汤米立刻露出了羞愧的表情：“不太想。”

“我也不会试图去改变你的主意。我只想解释一下。我是个老人，在你出生以前，我就在干这个行当了，所以我喜欢说上一两句。迁就我一下，谢尔曼，可以吗？”

威尔继续温柔地说：“你想为我造一个梦吗？”

希拉里坐了下来，牙齿紧咬着下嘴唇，沉默地盯着自己的手指甲。

快满十岁的男孩的脸上绽放了笑容，驱散了油乎乎的头发和干净的脸给人造成的不现实感。

汤米往后缩了一下：“不知道。”

做梦者的嘴唇哆嗦了一下。他一口气全倒了出来：“因为我没了生活，威尔先生。我错过了一切。刚开始还没那么糟。我甚至还觉得挺放松的。我会在晚上做梦，周末做梦，想做就做，任何时候都行。我不想做的时候也在做梦。但现在，威尔先生，我老了。你却对我有更高的期望，说我是这个行当里最优秀的，整个行业都仰仗我在老畅销品上构思出新的细节、新的变化，比如飞行梦想、破茧化蝶。”

威尔拿起头盔，把它递到男孩面前：“你知道这是什么吗？”

威尔说：“还有人比你优秀吗，谢尔曼？你那个小小的乐队指挥系列都已经十年了，仍然卖得不错。”

男孩紧张地看着它。