最后的号角

“你不去镇子里吗？”R.E.问道。

老比列肯的脸色离奇地变白了：“老天!”

“我叫泽，”这位古人说，“泽伦的简称，叫我泽就行。镇子变成什么样了？应该变了吧？”

小比列肯用手掌狠狠地拍打着桌子，脸也涨红了：“父亲，我讨厌提及这一点，都是你逼我的。我想提醒你，到了此刻，母亲肯定已经坐在家里等你。她可能也是走路回家的……呃……也光着身子。她的心情可能不会太好。”

他用深沉的声音喊了一句：“嘿，过来，说你呢!”

“爷爷。”小比列肯说。

R.E.在旁边的墓碑上坐下：“你好。”

“父亲。”老比列肯说。

黑发人说：“你的衣服看着不对劲。今年究竟是哪一年？”

温斯罗普·海丝特的身子开始发颤：“但你肯定信仰上帝吧。”

R.E.说：“先生们。”

“这个嘛，”R.E.说，“我相信他的很多事情，说出来可能会吓你一大跳。”

同时响起了两声回答，爷爷比列肯的脸色也变了，他用一根想象中的手杖不容置疑地敲击着地面，同时嘴里还在反驳。

温斯罗普·海丝特转身急匆匆地离开了，显得很是焦躁。

就在这时，一个长着光滑的粉红脸蛋和蓬松的白色鬓角（很像马丁·范布伦）的矮胖男人，走了进来，冷漠地说了句：“你们好。”

“1957年。”

老比列肯迅速做出了决定：“我不回家。这简直就是场噩梦。复活这玩意儿就没有什么限制吗？它……它……它完全缺乏管理。过犹不及听说过吗？我坚决不回家。”

“我死于1807年。有意思!我还以为我会被烤熟呢，永恒的火焰炙烤着我的内脏。”

“你也清楚，她一直想让你退休。”

爷爷比列肯也不需要他回答，接着说道：“你们两个跟我说说生意的现状，我会继续管理这个地方。”

在剩下的前往墓地的旅途中（R.E.没办法估计时间，他也没想要估计），再没人叫住他。他发现整个墓地都空了，树木和草地也消失了（他注意到整个世界中没有绿色，所有的地面都呈现出丑陋的、无聊的、没有纹理的灰色，天空则是惨白的），但墓碑都还立着。

小比列肯仿佛抽筋似的笑了笑，没有接话。

在其中一块墓碑上，坐着一个瘦弱的、满脸褶子的男人，他长着一头长长的黑发，胸口和上臂也长满了黑毛，虽然短，但更引人注目。

爷爷比列肯不屑地看着小比列肯。“如果你真是我孙子，”他说，“那你的年纪也太大了，而且没什么长进。”