选举权

“已经有四个人了，父亲，”莎拉温和地说道，“他们都说是印第安纳。”

历史学家会严肃地讨论2008年的穆勒选举。对，是他的名字，穆勒选举。

马修从报纸后面露出了胖脸，阴沉地看着自己的女儿，哼了一声：“这些家伙都是收钱骗人的。别听他们的。”

诺曼温和地笑了笑，说：“可能不会，亲爱的。”

无论如何，他必须等待这最终的一个小时过去。

琳达仰着尖下巴的小脸从这个说话的人看到下一个说话的人。她细着嗓子说：“你今年会去投票吧，爸爸？”

他安静地坐了一会儿，紧张情绪慢慢消退了，呼吸也变得和缓。他能在合上双手的时候，感觉手指已不再颤抖。

“这个嘛——”诺曼说。

“所以机会是一百二十五万分之一。你不会想让我在概率这么低的情况下赌马吧？会吗？我们还是吃晚饭吧。”

“应该不会发生，”保尔森安慰道，“极少会遇到这种情况。但是，以防万一，你必须留下。”他的声音里多了一丝强硬，仅仅是一丝：“你没有选择，你自己清楚。你必须留下。”

他的妻子说：“说什么呢，诺曼？哪有什么两亿人？你也知道。首先，只有二十岁到六十岁的人才有资格，而且只包括男人，所以这么算下来就只有五千万了。然后，要真的是印第安纳——”

诺曼疲倦地坐下了。他耸了耸肩。

所以，他对于妻子想法中所暗示的方向略感尴尬与不适。“说真的，亲爱的，”他说，“这个国家里有两亿人，概率这么低，我认为不应该把时间浪费在不切实际的想法上。”

可能不会再有问题了。可能已经结束了。

马修咧了下嘴，都快咧到耳根了。他爆豆子般地说道：“还没人提到过布卢明顿或门罗县，不是吗？”

假如真的结束了，接下来就是盛大的游行，受邀在各种场合下演讲。年度投票人!

“印第安纳是关键州，马修，”诺曼的语气同样温和，“考虑到霍金斯-史密斯法案，还有在印第安纳波利斯的局面，它——”

他，诺曼·穆勒，印第安纳布卢明顿一家小百货公司的普通职员，既没有显赫的家世，也没有伟大的成就，将就此成为奇迹，成为伟人。

保尔森说：“我们不能给你报纸看，但如果你喜欢侦探小说，或是你喜欢下象棋，或是其他任何有助于你打发时间的要求，请尽管提。”

“我去投票？”诺曼·穆勒曾留着一小撮金色的胡子，令他在年轻时的莎拉眼里显得自信，但如今小胡子渐渐褪色，已经变得没有个性。他的前额代表忧虑的皱纹越来越深，整体而言，他那谨小慎微的个性使他从未设想过自己会成为一个伟人，能在任何情况下都成就一番事业的伟人。他有妻子、一份工作和一个小女儿，除了在极其特殊的情况下，例如遭遇了重大变故之类的，他倾向于认为自己还算是个生活的幸运儿。

“没事。我等着就行。”

但今年是总统选举年，现在已经是10月，逐渐预热的阶段，而莎拉生活平淡，因此对她的伴侣抱有梦想。她满怀期待地说道：“但这不是件好事吗？”

他们催促他进了一个小房间，就挨着他被问问题的那个房间。他陷进了一张盖着塑料布的椅子里，闭上了双眼。