日暮

他惊叫了一声，打破了房间里的寂静：“希林!”

“别说了，希林。”阿托恩不满地说道。

大家都停下了手头的工作。心理学家一下子就来到他身边。阿托恩也来了。甚至连伊穆特70，此前一直在巨大的太阳望远镜前的高凳上坐着观察，这时也停了下来，低头看着。

年长的天文学家皱起眉，不屑地看着他。但希林欢快地做出了回应：“没问题，谈话对我有好处。向来如此。阿托恩正在跟我说你的主意，万一预测失败了，该怎么应对整个世界——我同意你的说法。顺便说一句，我定期读你的专栏，总体而言，我喜欢你的观点。”

短暂的激动过后，穹顶下又安静了。拉蒂默把他的椅子直接拖到火把下面，接着读起了书，他的嘴唇翕动着，单调地诵读着星星的圣言。比奈再一次回到他的摄影机前，瑟尔蒙则趁机多记了一些笔记，准备为明天的《萨鲁城市纪事报》写文章——在过去的两个小时中，他一有机会就记笔记，这几乎是下意识的行为，但他同时也清楚，这一切都毫无意义。

“好吧，我这就开始，”瑟尔蒙靠在椅背上，双手合在胸前，“你们看上去都非常认真，我都开始相信你了。你能解释一下这背后究竟是怎么回事吗？”

不过，如同希林眼中那调侃的目光所暗示的，记笔记可以让他集中注意力，不去想天空正渐渐变成可怕的紫红色，仿佛一颗巨大的、刚刚被剥了皮的甜菜。所以，记笔记也是有用的。

“你有什么问题？”阿托恩问道，“别忘了我们的时间有限。再过一个小时一刻钟多一点，我们要去楼上，就没有时间再谈话了。”

不知怎的，空气变得浓稠起来。黄昏，如同一个可以被触摸到的实物，进入了房间。在一片灰暗中，火把上舞动的黄色光圈将自己蚀刻出变幻的形状。能闻到火把燃烧时烟雾发出的味道，也能听到火焰偶尔跳动的噼啪声。有个人在绕着工作台行走，蹑手蹑脚，步子犹豫不决。偶尔有人大声吸一口气，试图在一个正陷入阴影的世界中保持冷静。

希林凑近火光暖手，不顾烟灰积聚在手上，形成一层薄薄的、光滑的粉末。他陶醉地自言自语：“真漂亮!真漂亮!我从来没意识到黄色有这么漂亮!”

“我要先喝一杯。”希林搓着手，看着阿托恩。

不过，瑟尔蒙却怀疑地打量着这些火把。他在一股臭油味中皱起鼻子说：“这些是什么东西？”

“好吧，我来问你。”

“木头。”希林简短地回了一句。

瑟尔蒙打了个冷战：“我愿意花十块钱买一束白光，哪怕一秒钟都好。真希望伽马或德尔塔还在天上。”

瑟尔蒙第一个听到了外面传来的声响。声音很模糊，也不会给人留下什么特别的印象，要不是穹顶之下安静得出奇，他也不可能听到。

隔壁有软椅子。窗户上还挂着厚厚的红色窗帘，地上铺着红褐色的地毯。在贝塔砖红色光芒的照耀下，整个房间被一种血色朦胧的气氛笼罩着。

记者坐直了身子，收起笔记本，屏住呼吸倾听着，随后十分不情愿地从太阳望远镜和比奈的摄像机之间穿了过去，来到窗户前。

“嗯？噢，好吧。我们去隔壁房间吧。好歹那里有软椅子。”

“还是别问了，最好别问，”希林插嘴道，“如果你要问阿托恩那个问题——假设他的心情不错，愿意回答——他会拿出一大沓写满了数字、画满了图的纸。你肯定听不明白。不过，要是你来问我，我倒是能给你一个业余的答案。”

“呃，不对，不是木头。它们没在烧。最上头的部位已经焦了，而火焰却一直在烧，不知道从哪儿冒出来的。”

专栏作家羞涩地笑了：“没那么极端，先生。我知道个大概。你说再过几个小时全世界就会陷入黑暗，所有的人都会发疯。我想知道这背后的科学逻辑。”

“这就是奇妙之处。这才是真正高效的人工照明方式。我们制作了几百根，当然，大多数都送去了掩体。你看——”他转身用手绢擦着已经黑了的手，“你从芦苇上截取一段，把它晒干，再把它浸没在动物油脂里。然后你再把它点着，油脂会一点接一点地燃烧。这些火把几乎能连续烧半个小时。聪明吧？它是萨鲁大学里的一个年轻人发明的。”

阿托恩爆发了：“看你坐在这里说话的样子，难道你都没搞明白我们想说什么，就一直在报纸上挖苦我们？”