丑陋的小男孩

（这是他的妻子吗？她跟费洛斯小姐想象中的不一样。但为什么要一样呢？像霍斯金斯这样的男人应该会找一个弱势的女人作为他的陪衬。假如他真的是这种人……）

令费洛斯小姐无比高兴的是，孩子竟然笑了。

她强迫自己貌似正常地打了个招呼：“下午好，霍斯金斯夫人。这是你……你的孩子吗？”

她发现自己在拍他的头，嘴里说着：“好孩子。乖孩子。”

随着他年龄的增长，生理学家对他的兴趣变得越来越低，但心理学家的兴趣却越来越高。费洛斯小姐觉得这些新来的研究员比之前的更令人讨厌。针头没了，连带着一起消失的还有注射和抽血，以及特殊的饮食。但现在蒂米需要克服各种障碍才能拿到食物和饮水。他要举起板子，移动棍子，拉下绳子。微弱的电击让他哭泣，这让费洛斯小姐觉得厌烦。

“我向你保证，”霍斯金斯的声音突然从背后冒了出来，“这绝对不是恶作剧。这孩子真的是尼安德特人。”

她不想向霍斯金斯申诉。她不想去见他，每次想到他，她都会想起最后一次见到他时他在餐桌旁的脸。她的眼睛湿润了，心想：愚蠢，愚蠢的男人。

“好的，好的，”来自《时代先驱》的先生说，“但他真的是尼安德特人，还是只是一场恶作剧？”

随后的某天，霍斯金斯的声音意外地响起。他朝着玩具屋喊：“费洛斯小姐。”

“为什么？为什么办不到？这提议有什么问题吗？你把那孩子从时间里拉了出来，让他成了永远的囚徒，难道你不欠他什么吗？霍斯金斯博士，假如在这个世界上，有任何一个男人称得上是他非生理上的父亲的话，非你莫属。为什么你就不能帮他点小忙呢？”

她情急之下随意选了蒂莫西这个名字。它是第一个从她脑子里冒出来的。

霍斯金斯说：“他的父亲？”他手忙脚乱地站了起来：“费洛斯小姐，如果你不介意的话，我该把你送回去了。”

“他表现得就跟一个小男孩一样，”费洛斯小姐喝道，感觉受到了冒犯，“而且他不是猿孩，他的名字叫……叫蒂莫西，蒂米……他的举止完全正常。”

他们在沉默之中走回了玩具屋，谁都不想开口说话。

再次出现时，她面带怒容，径直走出公寓（离她进来已经有十八个小时了），关上身后的门：“我觉得你待的时间够长了。我要花不少时间才能让他安静下来。请走吧。”

她冷着脸出来了，整理着身穿的护士制服，在看到一个脸色苍白、身材瘦削、中等个头的女人之后，疑惑地停住了脚步。女人浅色的头发和肤色给人一种脆弱的感觉。在她身后站着一个脸圆圆的、眼睛大大的四岁男孩，抓着她的裙子。

她怀里抱着那个孩子，他紧紧地攀着她，敞开的门外面已架好了摄像机。喧闹吓到了孩子，他开始哭。又过了十分钟，费洛斯小姐才被允许离开，她把孩子抱到了隔壁房间。

霍斯金斯说：“亲爱的，这是费洛斯小姐，照顾男孩的护士。费洛斯小姐，这是我的妻子。”

那天稍晚时候，记者先生来了。

“猿孩，”《每日新闻》的先生说，“这才是他真正的身份。猿孩。他表现得怎么样，护士？”

那天之后，她很久都没见到过霍斯金斯，除了偶尔远远地瞥到过几次。时不时地，她会感到伤感，不过，在其他时候，当蒂米显得比平常更忧郁，或当他在窗户边一言不发地待上好几个小时而窗户外面又没有什么可看的，每当这种时候，她都会在心底恶狠狠地骂上一句：愚蠢的男人。

“男孩。”费洛斯小姐简短地答道。

每一天，蒂米的语言表达都在变得更流畅，更准确。但他的话音中始终残留着一丝绵软含糊，费洛斯小姐觉得很可爱。在激动的时候，他还会发出弹舌音，但这种时刻变得越来越稀有。他肯定忘了来到现代世界之前的时光了——除了在梦中。

“男孩还是女孩？”