最后的问题

泽伊·普莱姆听说只有一个人的思维曾经穿透进宇宙计算机的感知范围，他声称自己只看到了一个发光的球体，直径只有两英尺，难以看清细节。

“我也这么认为。”杰罗德捋了捋她的头发。

“宇宙计算机怎么可能那么小？”泽伊·普莱姆问他。

“我不知道。宇宙计算机肯定知道。”

“熵是什么，爸爸？”杰罗德特二号尖声问道。

“我们去问问它？我突然就好奇了。”

“不是永远，”杰罗德笑着说道，“总有一天会停下来的，但这都是几百亿年之后的事了。恒星也有死亡的那一天，你知道吗？熵一定会增加。”

泽伊·普莱姆的视角变宽了，直到星系本身都缩小了，变成一团新的、更为离散的粉末，洒在更为广阔的背景上。它们有好几千亿个，都容纳了不死的存在，都携带着智慧，这些智慧生物的心智自由地徜徉在太空中。然而，其中一个星球更为独特，它是起源。在遥远模糊的过去，人类只生活在它之上。

“我们就叫它星系。你的呢？”

“看你干的好事!”杰罗丁恼怒地低声说道。

“一样。所有的人都把他们的星系叫作星系。合理。”

杰罗德特一号立刻号啕大哭了起来：“别让它们死，爸爸。别让星星死。”

“对。反正所有的星系都一样。”

“这么多的恒星，这么多的行星，”杰罗丁叹了口气，仍陷在自己的思绪里，“我猜人们会一直前往新的行星，直到永远，就跟我们现在做的一样。”

泽伊·普莱姆一心想见到这个星系。他喊道：“宇宙计算机!人类起源于哪个星系？”

杰罗德感觉很得意，他总是会产生这种感觉，每当他想到自己的小瓦克比古老原始却驯服了太阳的马尔蒂瓦克还要复杂上好几倍，而且几乎跟地球的行星计算机（所有计算机中最大的）一样复杂，要知道后者可是第一个解决了超空间飞行的难题，使得前往其他恒星系的旅行成为可能。

宇宙计算机听到了，因为在太空中的每一个世界上，它都安装了接收器，每个接收器都经过超空间连通了某个未知的位置，在那里宇宙计算机孤独地存在着。

拥有一个自己的小瓦克感觉不错，杰罗德也庆幸自己生在这一代，而不是其他年代。在他父亲年轻的时候，只有一种计算机，体形巨大，能占满好几百平方英里的土地。每个行星上只有一台。它们被称作行星计算机。一千多年以来，它们的体形一直在增大，然后，突然间就升级了。晶体管被分子阀门替代了，因此最大的行星计算机也能被装进半个飞船大的空间里。

“恒星本身就是能量块，亲爱的。它们一旦消失，就再也不会有新的能量块了。”

“不是所有的星系。人类肯定起源于某一个特别的星系。它与众不同。”

“你不能换个新能量块吗，就像对我的机器人那样？”

泽伊·普莱姆说：“是哪一个？”

“小甜心，熵就是用来说明宇宙在走向死亡的名词。一切都会死亡，你知道的，就像你那个对讲机器人，还记得吗？”