第1章血格

“不能睡哟。”毛泽东手指敲敲桌上的文件“你服务得很好，我不把这些文件看完，就该输给你了。”

交班时，我嘱咐卫士田云玉：注意点，主席还没睡觉。

毛泽东这几天心情愉快，与容国团夺回一项世界冠军不无关系。恰好国内外没什么大事，高兴了，他也玩几下“卫生球’。

那天下午，毛泽东在院子里散步，我们三个值副班的卫士打乒乓球。毛泽东看见了，便走进来参加：“我也来玩玩小球吧。”

“那我知道了，尾巴毛尖尖的像针。”

“那么你说什么动物飞得最高？”

“老鹰。”

“你是鹰鹫不分哪。飞最高的是鹫，这么写。”毛泽东抓住我一只手，在掌心里写。我痒痒，忍也忍不住想笑。毛泽东便索性抓住不放，多写几遍“别光笑，会写了吗？鹫，鹫，能在珠穆朗玛峰上空飞，在世界最高峰的上空飞”他一边说一边故意挠我的痒痒。

“鹫，鹫，我会写了，会写了。”我手心痒痒得拼命在回抽。

毛泽东多数时间是一个人吃饭，或在书房，或在卧室。由我用食盒提来，两菜一汤，一碗二米饭（大米小米蒸在一起）。两个小碟，辣椒和霉豆腐。除非有客，毛泽东吃饭手不离卷。他斜坐木椅，两眼盯着报纸。大概是看到一篇好文章，那天的吃饭便生出特色：两目有神，神色朝着报纸起伏变化。嘴巴无滋无味，单调地重复咀嚼动作。右手像一只机械手，在菜盘和嘴之间运动，筷子始终落在一个盘子的一个位置上。结果，一盘炒空心菜只夹走少半边，筷子便夹不着菜了。

我悄悄转动菜盘，让主席的筷子落在有菜的位置，又及时将荤素两盘菜换个位置。

“嗯？”毛泽东嚼了几口，突然一怔，目光转向饭桌，露出警惕之色，似乎在说：“味道不对呀！”他想吐掉嘴里的菜，我忙说：“是我把两盘菜掉了个过儿。”

“嗯。”毛泽东松口气，咽下嘴里的菜。“我说不对劲么。刚才还咯吱咯吱的，一下子变那么绵软呢”他的目光又转向报纸。“主席，吃饭的时候不要看了，影响消化。”我这点知识是保健医生教的。主席倒听劝，放下报纸端起碗，三扒两划将饭送入口，便撂了筷子，拿着报纸朝办公桌走去。我一把拉住他袖子：“主席，请你跟我出去走走。”

毛泽东盯住我，用鼻音长长嗯了一声：新官上任三把火啊。

“现在几分钟了？

“我有一种感觉，你的表犯了路线错误，在倒退，在走回头路。

“没有。主席，我的表从来不会倒着走。”

“一、二。三、四”毛泽东开始散步，数到一百二十下，准备踏入书房的门“现在十分钟了。”

我说：“主席，你该休息了。””

毛泽东在院子里散步喜欢深呼吸，一呼一吸都带了长长的声响，有时胸腔里也要哼出一道龙吟似的长音。他感觉这样舒服。

“几分钟了？“毛泽东问。”别急，才五分钟。”

“小封啊，动物里什么飞得最快？”

“大概雁？夭鹅！

“不对，不对。告诉你吧，是一种雨燕，又叫山燕子。