第1章血格

“嫌补着麻烦了？

“这袜子都糟了。

“我穿几天磨破一个洞，你动一动手就弄破两个洞，看来不能全怪我的袜子糟。

真拿他老人家没办法，越老越固执。我只好取针线将那破口吊几针，重新帮他穿好。并且半认真半玩笑地提醒：“主席，接见外宾坐就坐，别老往前伸脚。”

值班室的电铃响了。我丢下手中的语文书，忙朝主席卧室赶去。

进城后，毛泽东和江青分居两室，很少在一起三老人家的起居生活由我们卫士具体照料。

正如人们参观中南海见到的那样。毛泽东始终睡二张木板床。虽有五尺宽，大部分却被书籍占据了。后来我从电影中再见到那张床时，泪水便止不住流。床上的一切都和我三十年前第一次走进毛泽东卧室时见到的一样。那里外白布的被褥，用块布包起来的荞麦皮枕头，补了又补的睡衣和毛巾被

老人家躺在床上，斜依一个靠枕，正在读报。全国性大报自不必说，其余二十几个省市自治区的报纸，主席每天都要过目一遍，看不完便在起床后接着看。在我的印象中，毛泽东的生活除了开会，接见，外出视察，剩下来的内容基本可以概括为看书、读报。著书、批阅文件，就连理发的一点时间他也不浪费。他规定，理发只能用十分钟，剃须只许用五分钟。理发的十分钟他也拿了书报阅读，只有剃须的时候才释卷。

我替主席涮一条毛巾递过去。他放下报纸。用湿毛巾擦擦手脸。有时也随心所欲地用这条毛巾擦擦身体的其他部位。他丢下毛巾，便继续看报，直到看完那份报纸，仍然躺在床上不动，淡漠的目光凝视着前方某一点，石雕一般。

大概是在外面灌了冷风，我感觉肚里有股冷气乱窜，便尽力往回憋。可是给主席搓背也须用力，于是，那股冷气便失控丁。

我放了一个屁，声音很大，脸也立刻跟着烧起来。在主席面前放这么响的屁多不好意思呀？

果然。毛泽东缓缓扭头，慢声慢气问：“小封哪.你在哪里搞什么小动作啊？

“对不起，主席。我，我放了一个屁。”

“哎。不是屁吧？那是气。折腾你们休息不好，应该我说对不起么。”

他在思考。他总是思考思考、思考

忽然，他眸子里闪出一道光亮，眼球轻轻转动，深深呼出一口气：“嗯，我起床吧。”

我帮主席穿衣。老人家喜欢穿旧衣服布衣服，穿着软和。他的内衣裤由我们卫士缝补浆洗，外衣制限送王府井洗衣店洗。不经主席同意，没人敢扔他一件旧衣裤，哪怕破得补不住。也没人敢擅自替主席买新衣，买来会挨批。从1953年底到1962年底。主席没添一件新衣。制服袖子磨破两次，都是送王府井织补好后继续穿。

毛泽东喜欢穿长筒线袜。穿到脚上，我才发现脚背上又磨破一个洞。我帮他脱下补，劲用大了些，一个洞变成了三十洞。

“主席，换双新的吧？”我抬起头问。

“不。不是的。主席。是屁，不是气。”

“不是屁，是放了气。有气放出来好。宁在主席面前丢丑。莫让冷气攻心么。”

我扑哧一声笑了。紧张局促全消失，声音也变得自然：“主席真幽默。你说是气就是气吧

毛泽东也笑了，说：“活人哪个不放屁？屁者气也，五谷杂粮之味也”

从这一天起，我跟毛泽东就像家里人一样亲近随便了。