第一章

“我父亲种地拉脚；农闲倒腾点粮食买卖。母亲操持家务，农忙时节也下地。”

“我们的家庭很相像么。你喜欢父亲还是喜欢母亲？”

“喜欢母亲。我父亲脑子好，多少帐也算不糊涂。可是脾气大，爱喝酒，吃饭他单独吃，他吃饼子我们啃窝头，稍不如意就打人。我母亲心善，对人好，我喜欢母亲。”

“越说越一致了么。你母亲一定信佛。”

“主席怎么知道？”

雨停了，云散去大半，露出灿烂星光。毛泽东立住脚，迎风深呼吸，用力咳出几口痰，擦擦烟呛出的泪，开始在院子里踱步。他走得慢，为了避开地上的积水，步子时大时小。他明朋听到我的脚步声紧跟身后。却不回头看我一眼。看来误会深了我一阵阵难过

突然，毛泽东立住了脚。两眼望天，慢条斯理问了一声：“你叫什么名字啊？”

我一愣，立刻环顾左右。没有第三者！一股热血涌上来，毛泽东终于跟我说话了！我迅速振奋起精神，立正回答：“报告，我叫李银桥。”

“李、银。桥，嗯，哪几个字啊？”毛泽东依然望无。

“木子李，金银的银，过河的桥。”

“你说她心善么，出家人慈悲为怀。”

我国瞪口呆。听惯了政治课，我没想到毛泽东会说出这样的话。同时；我又感到与毛泽东突然近了，紧张和拘束消失许多。我小声问：“您母亲也信佛吗？”“我喜欢母亲。她也信佛，心地善良。小时候我还跟她一起去庙里烧过香呢。后来我不信了。你磕多少头人民还是受苦。”

“磕头不如造反。”

“好。讲得好！毛泽东点点头。继续散步。片刻。脚步一停。重新望住我：“怎么样，愿意到我这里工作吗？”

那一刻。我的心脏一定停跳了，竟怔怔地没出一声。接着低下头。怎么回答？种种迹象台诉我，毛泽东一定知道我不想干的情况了。唉，与其说假话落个虚假。不如闭上限睛说真话

“银桥。为什么不叫金桥？”

“金子太贵重了，我叫不起。”

“噢呵，你很有自知之明么！”毛泽东转身，终于望住我：“你是哪里人呢？”

“河北省安平县。”

“父母干什么呢？”