第19章

即使毛泽东不是农民，他爹也肯定是，毛泽东喜欢嚼茶叶并且吃下去。这实在太亲切了。

斯大林是鞋匠儿子，也就是城里马路边上的农民。他们要把香烟卷拆开来塞进烟斗里吸。另一个特点是：由于个子矮，又不肯穿高跟鞋，就把高鞋跟包在鞋帮里头，从而瞒过众人眼目垫高了自己形象。斯大林大半辈子就是摆着两根高跷过来的。哪个知识分子能把高跷踩得像农村人那么漂亮呢？

多啦多啦，岳家军、戚家军、湘军、谁军，历史上最能打的部队哪个不是乡勇？！湘军治军，头一条就是训家规：“将领之管兵勇，如父兄之管子弟。”今天看也是对的。

不错，十大元帅多数留过洋，可一千多员战将绝大多数是土出身。指挥你十大元帅的，还不是我们的毛泽东！

苏子昂是战友绝不是兄弟，这一点一定要把握好。要是把他当兄弟，他还会觉得受污辱。我猜他是在偷偷地爱自己，愁着把自己嫁出去。嫁给未来敌手。他喜欢在战场残骸中寻找思想，胜负却不大看重。他很会利用旁人渴望胜利害怕失败的心理，先塞给你一顶钢盔，再塞给你一枚勋章，然后再塞给你一支枪，最终塞给你一点军人精神。等你把全部装备都披挂好之后，他又夺走钢盔夺走勋章夺走枪弹，迫使你壮大仅剩的精神。关键是你已经把精神消化掉了，品格已经落成，你自动地上了名册，就像把姓名锲刻在枪托上，想变也变不回来。

刘华峰很费力地醒来，正处于中医称之谓脑漏的状态，头颅空空洞洞的，好似人坐起来了，脑子还搁在枕头上。太疲劳了，随即他又为自己总是这么疲劳而满足。静谧中，他嗅出蠕动的意味，巨大军营即将苏醒、起床号以老娘似的音律摇晃铁床上的士兵，操场上沉寂一夜的尘土待命飞扬……这些近乎于催逼，潜藏着逼近的敌意。他当列兵时，最痛恨起床号。号声一动，就把一个好端端的酣眠中的他，压制成一个兵。特别是，起床号无限温柔，像从心尖上滑落的叹息，其实是个命令！老奸巨猾的军人仅用四个音符就把命令裹上温柔的包装，他很早就明白，把军人的智慧连根拔出来，全是裸露的钢牙，就像把剑从鞘中抽出来。现在，他再听起床号，还是那四个音符，却具备另一种意境：宛如催促君主上朝的钟鸣。

很不幸，他已经定型为一个军人，无可选择了。那么，只有两条路能解救自己。

其一，置身于战场，从容地杀人与从容地被杀，大部分人正视这个天命如同正视太阳一样困难。

其二，沿着军阶天梯攀登，由军人升华为超级军人，将庸俗快感内省为超级享受。每成功地高升一级，直接表现为：服从于你的更多，而凌驾于你的更少。或者说，苦恼还是苦恼，但已经是与星辰并立而成为一种近乎于激情的东西了。欢乐也还是欢乐，但笑而不言、言如点金，笑一个就足够搁上几百年不坏，静等着众生模拟与研究。当然也不免误解，瞧着人家捧着误解颠来倒去比什么都痛快！

起床号消失，他必须把自己交割给军营，必须强硬地做出反应。刘华峰内心跟电火花似的迸闪一下，然后稳重地下床，两脚对搓几下，端起床头柜上的紫砂杯，里面是昨晚泡好的“铁观音”，分三次徐徐饮尽，举动仍像在党委会首座，每饮一次，仿佛示意众人更换下一个话题。他喜欢每天清晨一杯凉茶，醒神健胃，滋润身心。那些嗜好高级补品的人们不了解生命是朴素的。英国女王了解，听说她每天清晨也必饮一杯本地产的乌龙茶。唉，有些事简直不能想，想起来受不了：我刘华峰跟周围人相差这么大，偏跟一个女皇有共同理解。

苏子昂的睾丸就是他的理想，苏子昂的优势就是雄性交配与繁殖理想军人。他适宜于搁在沙盘里或者挂在地图上。就像什么来着，来着来着……噢宋泗昌屋里的苍蝇，它丝毫不动，值得致敬。要是嗡嗡乱飞岂不厌烦死了。一只苍蝇是小事，关键是带着一种扰人的旋律。

苏子昂是真不知道还是假不知道？整整一代半人没有过像样的战争了。军队的军事功能早已大幅度向政治功能转移。数一数中央政治局，军人占了多少？这次授衔，全军像婚礼一样幸福，晚上通知集体收看电视，好些人以为正规化啦，该弄个军威闪闪的战争片配合一下吧。

刘华峰只穿短裤，光着身子，赤脚在屋内来回走，下了个决心，推门跑出去，在一条僻静的水泥小径上跑步。

以往，这种赤足运动严格局限于室内，出去被人看了太不庄重。昨天，刘华峰获得一个重大成功——和宋泗昌的新关系。他忽然觉得从此以后不必太小心翼翼，他也有展示个性的权利，适度的放肆绝对是魅力，他忽然要以全然不像政委的模样跑它一跑。冰凉而粗陋的路面刺激着脚心儿，整个身子透明透亮起来。神清目明，思维与运动合一。刘华峰从小习惯赤脚下田，当兵之后，就因为连月穿解放鞋而大病过一场。他想方设法创造赤脚的机会，直到逐步升到师政治委员，才真正从理论与实践的结合上弄通赤脚的道理：我刘华峰的脐带仍然钩挂在农村，泥土出身是我的优势，百分之九十的兵员来自农村，尽管包裹着军装皮带棉大衣，也透出血亲味儿。对他们来说，一个好的长官，必须有乡土气，必须揉进点族长的尊严揉进点父亲的慈爱，他们才肯交出自己的忠诚，才爆发出战斗力。此刻，全师一万五千人都在跑操，但裸身赤足并感受大地呼应的，就只我刘华峰一人。我可能会被上峰罢免，但永不会被下属们背叛。

来自于泥土的人，此刻自我感觉每一步都踏在山巅上，同时，也不失水牛下田般的沉稳与滞重。包括一个个念头。

我是一个农民，赤着厚脚墩子，随你怎么看。

彭德怀元帅是个农民，不睡席梦思睡地板。