红

一叶红有很多情人，但她从来也没有爱过那些情人，谁都知道一叶红是一个戏子。戏子无情。

辛庄的男人只看她一眼，就会想她一辈子，而女人们却恨她，咒她死。一叶红死的那天下大雪，没有人知道一叶红为什么死，每个人都认为她是一个非常幸福的女人，但最幸福的女人也死了。

漫天风雪。雪中的一叶红，闭上眼睛，就能感受到，那丛红，浮在河里，僵直着动也不动，把整条河都染成红色的了。一叶红是从辛庄走出去的女人，辛庄出去了很多女人，她们隐瞒自己的年龄，出生地，父母，要到叶落归根了，她们才会回来。一叶红死在辛庄，因为她是辛庄的女人。

但是一叶红把每个辛庄人都吓坏了，也许她还以为自己并没有死，早起的人会在窗前看见她，她穿着死时的那件大红旗袍，烫着卷发，细眉细眼，她的周身有香烟的雾气在缭绕，连烟卷也映成红色了，和活着的时候一模一样，到了夜深，一叶红会走出来吃茶看戏，人的眼睛看不见她，只有孩子，孩子们不怕她，孩子说，一个浑身红堂堂的小娘娘在看我啵。大人们四处看，什么也看不见，惊吓得抱着孩子奔跑起来。所以婆姨婆子们仍然恨一叶红，即使她已经死了。

一叶红死了很长时间了，辛庄的人看见又有一个时髦女人来，还有人记得她，她是万山红。万山红站在一叶红死的那块河岸边，没有人听到她哭，只有她的肩膀在抽动，象哀恸不已的鹤。

男人不重要，男人是狗屎。小媚说，歇斯底里。

我有些悲哀，男人不是狗屎，我爱这个男人，但小媚你让我爱的男人变成了狗屎。我转身准备走开，我不要看这种场景，捉奸在床。

即使不是我，别的女人也会勾引他的。小媚在我身后喊。他不是一个好男人。

但偏偏是你。我说，我带上了门，我听见小媚的哭声，小媚从来没有哭过，小媚的哭让我痛苦。

我一直在和小媚说话，两个痛苦极了的女人。而王晓没有说任何话做任何事情，他象一个陌生人那样身在局外，动也不动。我甚至没有看王晓的面孔，却是我，我不敢看他，却是我，我害怕了。

果真如此，有艳遇，有鬼怪，有性，有死亡，看过这个故事的人就记住了一叶红这个名字，他们猜测，一叶红为什么要寻死呢。那真是件奇怪的事情啊。

备注之二：红发女人从辛庄带走了一张薄脆了的旧纸，这张纸藏在名伶一叶红一件丝缎旗袍的喜字夹缝里，在此之前，没有人发现旗袍里会绣着喜字，也没有人会发现一叶红还会留下什么字。但这也许真的是一叶红最后留下的字了。

为情，花落谁家。

我熟悉的男人的身体，这个身体却趴在我最要好的女朋友身上。电影里的书里的，什么都在我身上实现了，我要死过去了。

备注之一：

我坐在车站等车，我要继续走下去，回家。这是一个破烂的小车站，脏极了的地上堆集了无数垃圾，再过一百年它们也不会分解。穷极无聊的红发女人买了一本旅游指南，上面记载了从民间搜集来的各种各样的故事和传说，这些故事里有男人有女人，有艳遇，有鬼怪，有性，有死亡，于是这本书卖得非常好，所有的小车站都只卖这本书，这里的每一个江南小镇，每一个地方都有故事。

我翻到那一页，关于辛庄和辛庄的戏场。

春间三月，乡董、士绅与商界议定集市事宜。四处邀名伶艺人，圈地搭台，演剧三日，在辛庄登台献艺的有女伶一叶红和万山红。一叶红与万山红是师姐妹，情同手足，她们都喜欢穿一袭红，红得象血，新鲜的血。