鱼

5、我们的菜单

周一青菜红烧肉，平菇鸡蛋汤；周二百页小肉丸，豆腐汤；周三青菜红烧肉，平菇鸡蛋汤；周四，百页小肉丸，豆腐汤；周五青菜糖醋排骨，鸡蛋汤。周而复始，没完没了。除了周末的糖醋排骨，但是每到星期五，就会出现更多的人，谁也不知道那些人是从哪儿冒出来的，排队就会排得我头昏脑涨，但我得到的不过是混在排骨中的一块红颜色的大生姜而已。

老天作证，我真的没有吃，我都不知道那天晚上家里的冰箱里还躺着一只饭团。如果父亲在家，我一定会责问他，这是为什么，你为什么就不承认呢？但是他几乎每天晚上都会在外面吃饭，他吃得比我好，我知道，但他的身子不大好，烟不能抽，酒不能喝，螃蟹鱼翅不能吃，海鲜、野味、肉类什么都不能吃，除了青菜他几乎没什么可以吃的了。他一定很饿，饿了他就会什么都吃，不然他什么都不吃，他怎么还那么胖呢。

他每天都在健身器上运动，每天两个小时，时间对父亲来说是那么的重要，但是他舍得花时间在运动上面，早上他不睡懒觉，他出去晨跑，穿着特别为跑步买的白球鞋，然后自我感觉良好地回家吃早饭。

健身器放在醒目的地方。叶青说，啊！我终于知道了，你的身材为什么这么好，原来是在家里练的啊。最初叶青非常羡慕我的身材，但现在她就象得到安慰一样，她在心里想，原来要想瘦下来是多么容易的事啊！真是委屈，我的身材是天生的，我才不会去练，趴在那东西上面只会让我该鼓的地方瘪下去，该瘪的地方却鼓起来，比如我的臀部和小肚子。

4、吃是生活的全部

我现在所处的环境和我周围的人，我们生活的全部就是吃。

起初母亲与我掏心，谈讲私房话，并且也确实做了几道好菜，但是我什么都不吃，我只喝一杯豆奶，虽然我觉得，当然没有人比我更了解我自己了，我觉得自己没有以前苗条了，营养不良会发胖，我知道。

3、苍蝇和饭团的关系

我坐在办公室，我看材料，我看见材料上面有很多饭团，我抬头，我看见日光灯旁有一只游走的苍蝇，当然苍蝇和饭团一点都不搭界，但是我就是想到了一块饭团，肥大的一块白饭团，实心，庞大，涂着厚厚的一层脂肪，表面嵌了几颗葡萄干，装模作样。

我今天确实有些分心，我一直在想：“凭什么要怀疑我会吃那个饭团，我根本就不知道冰箱里会有什么饭团，但是为什么我妈要坚持说是我吃了呢，一定是爸吃了，他应该承认，他为什么不承认呢，我又不会笑他。”我反反复复地想，脑子和思维一片混乱，饭团和数字和我们下半年的宣传思想工作总结搅拌在一起，五颜六色、繁杂无比。

下班回家。我希望我妈告诉我，饭团终于找到了，昨天她放错了地方，今天收拾东西又找到了。但是她正在厨房里忙碌，甚至懒得理我，我亲自进去转了一圈，我没有发现饭团，如果它确实重新出现了，此刻它一定被摆放在盘子里，表露着自己的身份。确实没有，我到处都翻看了一遍，除了几块类似饭团的烤馒，什么都没有。

我们在中午11点30分正式下班，但是11点15分的时候我往窗外看，食堂门口已经挤满了人，他们捧着统一颁发的碗盘盆勺，那些黄绿色的盆盆罐罐象饥饿的嘴，遍布着昨天前天大前天都没有洗干净的油垢。食堂的玻璃门是一张更大的嘴，嘴一张开，就把人吞噙进去了，于是那些人和他们的器具都平空不见了。

我调到新单位以后就得了严重的胃病，我永远也跟不上他们吃饭的速度，起初我还向他们靠拢，争取在两分钟之内吃光一盆两白米饭。吃饭已经不是享受了，它成为了必须要做的事情，我们连吃饭的时间都不舍得浪费，但不吃饭就会死，于是我们在吃饭的时候很痛苦。

等待吃饭的我们排成长长的一条队伍，就象杂色的龙，拐了无数个弯。

每次我下楼梯，就会看到端着热气腾腾饭菜的女人们，我和她们一起生活了两年，但我至今不认识她们，她们在人事局？民政局？计经委？唯一的印象是她们一直就象鸭子那样叽叽喳喳。那是一群多么容易得到满足的女人啊，因为食堂的胖嫂给了那么大的一块瘦肉，就象平白讨了一个大便宜，她们高兴得要死过去了。我下楼梯，就看见一些女人骂骂咧咧，而另一些女人却在楼梯上舞蹈，一双因为坐得太久而变成的罗圈腿也跳起舞来了，划着漂亮的弧圈。坐机关坐得越久腿就会越罗圈，所有的舞者都在副科级以上。

我可以把我们星期一至星期五的菜单全部报出来，每星期都一样，它们没有季节之分，我们食堂的猪肉和青菜都培育在专门的暖棚里，它们再过一百年还是一模一样。除了大年夜，大年夜所有的女人都要去食堂包饺子，每年机关事务处的王主任都要跑到四楼来对我说，你可一定要下去和大伙儿一起包饺子啊。于是我想到了很多很多手，粗黑的手白净的手，它们在白面团上揉搓，挤捏，手的纤维手的泥垢全部都裹进了饺子，尽管食堂的饺子会因此而鲜美，但是每次大年夜，我都在中午十一点的时候就溜走了。

母亲开始注意到我：“你找什么？是不是找吃的？马上就好，马上就可以吃饭了。”她热情地看我的脸，很希望从我的脸上找出饥饿来，但我实在没有饿的感觉，我对晚饭不感兴趣，我想从今天开始我应该喝淡豆奶了，如果还要往豆奶里放糖，我还不如去喝一杯白开水。

“那饭团呢？”我问：“找着没？”

“你不是吃了吗？”母亲反问。

“我没吃，我早上就说了，我没吃。”我说：“也不一定就是我和爸吃了，也有可能是你记错了，你根本就没有买饭团，或者你买了，但你做八珍饭的时候用掉了”

“我的脑子很清爽，我一共买了两只，我用其中的一只做了八珍饭，另一只我就用薄膜纸包着放在冰箱里了，我记得清清楚楚，我晚上放的，怎么早上一开冰箱门就不见了呢，一定是你们中间的谁晚上偷偷起来，泡了一杯豆奶喝，顺便就把那饭团吃了，那就一定是你了，在冰箱里冻得梆梆硬的东西，你爸一定不会去吃的。”锅子里的油在沸腾，但是母亲视而不见，我知道她也分析了一整天，她的结论已经出来了，并且很有道理。