东方之神
在“两惧”与“两不惧”的对答后，罗贯中又详述了手术过程。在钢刀刮骨寒寒之声中，帐上帐下的观者皆掩面失色。而关公仍与部将马良弈棋，饮酒食肉，谈笑风生。手术毕“公大笑而起，谓众将日：‘此臂伸舒如故，并无痛矣’佗日：‘某为医一生，未尝见此。君侯真天神也！”’
意志和毅力是衡量人的灵魂大小的天平，自制力是人的德性的保障与支柱。一个没有自制力的人，很难实现其有价值的人生。关羽的“刮骨疗毒”是在向人的意志、毅力和自制力的极限挑战！“拥曹贬刘”的陈寿也许不会想到，仅这一情节，便使关羽成了顶天立地的千载伟丈夫！
关于关羽的英武，陈寿在关羽传中，仅云关羽“随先主周旋，不避艰险”又在张飞传中略缀一笔：“飞雄壮威猛，亚于关羽，魏谋臣程昱等咸称羽、飞万人之敌也。”在于禁的七军被大水所淹，大将庞德被关羽所杀，致使兵多将广的曹孟德也不得不计议迁都的事件发生后，陈寿面对三国史上这无法剜掉的一页，才不得不在关羽传中写下“羽威震华夏”五字。
大树参天，不会没有偏枯的枝叶；倘若苛求人做一个完人，那么天下配活者恐怕一个也难找到。极具个性的真实的关羽，自然也有其弱点。将黄忠、赵云讥为刘备“爪牙”的陈寿，焉能不记关羽的缺陷。他在吴、蜀的一些人物传中，云“羽善待士卒而骄于士大夫”在关羽传中，他记有这样一事：关羽闻知马超投降刘备后，致书诸葛亮，问马超才能可与谁人类比。诸葛亮回书作答，言马孟起雄烈过人，是一世之杰，但不过仅与刘邦手下的武将鲸布、彭越一样，可与张飞并驱争先“犹未及髯(指美髯公关羽)绝伦逸群也。”关羽见此信大悦，将“绝伦逸群”的赞誉，示宾客观看。显然，关羽不仅恃勇孤傲，且尤喜听军师孔明的赞扬。最显示关羽恃才傲物性格弱点的是孙权“遣使为子索羽女”求婚一事，关羽不仅不许婚，反而辱骂吴使，言“虎女焉能配犬子”关羽粗暴的拒婚，不仅有悖于“孙刘”联盟的大局，也为关羽荆州之败埋下了祸根。难怪陈寿在陆逊传中，称“羽矜其骁气”
“某自有治法。但恐君侯惧耳。”公
笑曰：“吾视死如归，有何惧哉？”
佗曰：“当于静处立一标柱，上钉
大环，请君侯将臂穿于环中，以绳
系之，然后以被蒙其首。吾用尖刀
历史上的曹孟德，也决非后来百姓所认知的那种老奸巨猾、口蜜腹剑、插圈弄套、嫉贤妒能之辈。作为一个杰出的政治家、军事家，他不仅广募贤能，且有着识才的目光，用才的胆魄，容才的胸襟。得到关羽这样的名将，他自会施尽一切笼络手段。陈寿关羽传中载，关降曹后，寸功未建，曹便将他“拜为偏将军，礼之甚厚。”当关羽于万马丛中斩颜良后“曹公即表封羽为汉寿亭侯曹公知其必去，重加赏赐。”曹对关除了拜将封侯外，至于“礼厚”后到什么程度“赏赐”了哪些珍物，陈寿未加胪列。“七分史实，三分虚构”的三国演义，却对此记述得甚是细致。曹赐关“美女十名”“上马金，下马银”“三日一小宴，五日一大宴”并将吕布的宝马赤兔赠关羽为坐骑。为保护关羽那长长的美髯，曹操甚至命人以纱锦作囊凡此种种，可谓关怀备至，体贴入微。
上马赠金，下马赐银，显然有些张大其词，但赠赤兔，赐美女，恐不为失真。良将爱战马，曹操自会阿关羽之所好；赐美女是汉代上层社会的习尚，贪色且大具诗才的曹孟德，自会更懂得英雄难过美人关的内涵。
欲望是人类最本质的东西。就连呱呱坠地的婴儿，一睁开眼睛便知道去吸吮母亲的乳汁。在人的一生中，权势、货利、声色，常是对人诱惑力最强的浓烈的酒。然而，面对物欲，作为肉身的人，能不能有所节制和节制的程度大小，则要靠人自身理智的强弱和德性的高低。节制犹如广根丝绳，有时甚至能把人的所有珍珠般的美德都串连在一起。面对权、财、色等各种各样的诱惑，身在曹营的关羽之一言一行，一举一止，都进发出作为人杰的灼目亮彩。曹氏赠与的十名美女，他从未染指，全部用于照料两位嫂嫂；对所赐金银也一一封存。当他得知刘备下落后，义无反顾地“尽封其所赐，拜书告辞，而奔先主”(陈寿关羽传)
关羽横刀跃马，征战一生，有诸多赫赫昭昭的战绩，本应写进志书，而陈寿在关羽传中却“偷工减料”抑或是为让后人在读这仅有954字的传时，不至于味同嚼蜡，陈氏不吝笔墨，记下这样一个情节：“羽尝为流矢所中，贯其左臂，后创虽愈，每至阴雨，骨常疼痛。医日：‘矢镞有毒，毒入于骨，当破臂作创，刮骨去毒，然后此患乃除耳。’羽便伸臂令医劈之，时羽适请诸将饮食相对，臂血流离，盈于盘器，而羽割炙引酒，言笑自若。”我们应钦佩陈寿写人状物的文字功力，他仅用百字便将关羽“刮骨疗毒”时的坚强与刚毅，写得呼之欲出。
罗贯中在三国演义中，对这一绝妙情节进一步发酵。罗氏先是将斯时已故去十一载的神医华佗从阴曹地府中请出来，为关羽治伤。继而，又故作曲笔，这样描述：
割开皮肉，直至于骨，刮去骨上箭
毒，用药敷之，以线缝其口，方可
无事，但恐君侯惧耳。”公笑曰：
“如此，容易！何用柱环？”令设酒
席相待
公袒下衣袍，伸臂令佗看
视。佗曰：“此乃弩箭所伤，其中
有乌头(按：一种剧毒性植物)之
药直透入骨；若不早治，此臂无用
矣。”公曰：“用何物治之？”佗曰：