风柜来的人

远远他走回家，望见家门口地上搭着一座棚子，里面一口棺木，有和尚在做法事。暗的棚子里，明的屋子外，像一场荒梦了了。他走近，看看那口棺，不大明白，父亲那样长高的身材怎么装得下？奇怪，也没有泪。

然后他抬头看见屋子门口站着的哥哥。哥哥疾步走出来，一握握紧他手臂，绽开微弱的笑容，说：“以为你赶不回来。时辰都定好了，明天早上出殡。”哥哥望见太阳地下的小杏，善意的点了点头。

姐姐姐夫都来了，忙着照顾里里外外，看见他回来，是安慰的。母亲从屋后迎出，他喊一声妈。矮矮的站在他面前的母亲，仰视他像仰视一棵春天里朝空中飞长的云树，哭了。

家中没有他可以插手的地方，他带小杏东走走，西看看，在小白菜家的杂货店买了包烟。小白菜已嫁到白沙赤嵌村，小白菜妈妈老白菜在看店。又走到锦和家，锦和嫂嫂背着婴儿蹲在门口做活，把鱼干一条条穿在网钩上。先没认出阿清，知道了是颜先生的小儿子，忙请他们进屋，倒茶，在他们对面坐下。

锦和上船前一晚，他们在客厅喝酒给锦和饯行，喝得多，却闷在肚里，越喝越沉，越沉越结。锦和也许心里想跟小杏是完了，只把眼睛那样阴郁的、而肆无忌惮的钉住小杏，小杏给钉得眼皮越垂越重，整个人薄薄的脸颊像挨了个嘴巴子红烫起来，终于把杯子朝桌上喀哒一放，踉跄回房去了。锦和跟去，门关上，里面反锁住，听见窗帘刷地，拉上了。

“祝福阿和，干！”郭仔阿荣一杯饮尽。

阿清看着他这两个喝得满脸胀红的朋友，感到无以名之的、深沈的悲哀。他放下了酒杯，推开椅子，走下楼，走出这栋楼，走入街上红红绿绿的霓虹灯海中。他去打了大半夜的史劳克。凌晨回来时，冥暗的光影里，他看看客厅茶几上的杯盘狼藉，看看锦和房间紧闭的门，倒回床上，一头就睡了。

他们去码头送锦和。多少年来，小杏一直以为自己离不开锦和的，不见得是锦和的人，到后来，多半是离不开与锦和一起过过的日子，成为习惯的许多事情，即使已经理所当然不再发亮的东西。以及离不开她自己付出的这一段感情和苦恼。然而事到临头，似乎也并不是如预想中的会走到感情的极端上去——很家常的送走了锦和。谈不上诀别不诀别，锦和登船时还握了握她的手。

船走后，阿清陪小杏去了医院，签字，拿掉小孩。他一辈子都记得，小杏在进手术室时，转头望了望他，那双麦褐色的眼睛，眼睛里灰淡淡的什么都没有的，甚至没有恐惧。像一头小兽，依着自己的本能，顺从一项决定而已，踽踽走入荒原的深处。

小杏说：“反正他无所谓，只想赚钱。现在他一毛钱都没了，上船，可以赚一大笔回来我不要他上船。跟他讲，他要上船，我们就，完了。他不听。没有用，跟他讲不通。”

小杏一张清瘦的脸白剥剥的，也没有更多的情绪和激动。阿清反手把收音机叭地关了，没有了音乐的空间，骤然寂静得像古——洞一声沉到深渊之下，灰凉透底。

小杏说：“阿和不知道我有小孩了。”她是讲别人的事一样讲自己。

阿清面目模糊的望着小杏的脸，他不懂得。“你为什么不跟他讲？”

“跟他讲！”小杏冷笑道：“他就会负责？他会一辈子恨死我。”

他坐在医院门口阶梯上等。看着大太阳底下来来去去的人、车子和对面街上的商店，橱窗里陈设着漂亮的舶来品，屋影投在白光光的马路上。人都是孤独的，彼此不能代替。颜焕清想着，我们都是他妈的孤独透了。

收到哥哥的来信，父亲过世了。他立刻收拾好东西回家。小杏叫住他：“阿清，等我一下，我跟你去。”

他站在楼梯阶上，仰脸看她，不明白她说的什么意思。小杏说：“没去过澎湖想看一下你们住的地方风柜？阿和也住那里的嘛。”不等他答应与否，折身去房间收行装了。

台澎轮下了码头，客运车子从马公镇上开出。小杏靠窗坐，他在旁边，不定指一指窗外的海，说：“你看，海。”指田野上一排排挡风的矮石墙，说：“墙。”指牛，说：“牛车。”经过村子外那家鸟透的弹子房，他说：“史劳克。”

仍旧是他熟悉的街巷跟房子，阳光下截然的白日与黑影，那些个荒荒漫漫的下午。然而是有些什么不一样了。离开不过数月光景，他从前觉得很长的巷子、变短了，很宽的庭院、变窄了，很高的屋脊、变低了，很大的这个村落，走走就到了尽头。诧异的发现原来风柜只是这么样一个小地方。

阿清说：“你打算怎么办？”

小杏安静的望着他。“我想把小孩拿掉。”

他无法正视这样一张苍白无事的脸孔，躲开了小杏的眼光。小杏说：“可是，我不想阿和知道，都不要他知道。”

他不懂小杏为什么要跟他讲这些。小杏说：“需要男的签字你能不能，帮我，签个字。”

不懂。但是他毫不犹疑的点点头答应。小杏眼睛一红，忍着并不掉下眼泪。