风柜来的人

小杏说：“我阿姨在那里。”

“去做什么？”

小杏说：“找事情做。”

阿清喜欢这样的，这样走在夜市一溜灯火通明的街上，有时候小杏落单了，在摊子上买发夹别针劳什子，有时候又跟他脚边像只小猫咪。让他觉得这花花世界都是他的，而有一个人永远在那里看着他。

小杏蹲在一座小铺前算命。笼子里有只小黄雀专门会衔签，算命老头接过签纸，赏雀儿一粒壳子吃。老头跟小杏解签，小杏很认真的聆听。阿清守在旁边看着，看着，忽然他那么想要，强烈的想要创造一个亮光光的世界给她，他站在那个世界的边缘，捍卫她。

后来他们在玩拨钉球赌芦笋汁和香烟的游戏的时候，小杏拨着钉球，拨着拨着，就哭了。

但白天在工厂餐厅吃中饭时碰见，小杏又完全没事的样子，找他晚上一起去看电影。当天晚上两人下班回家，信箱有航空信，锦和从日本寄来的，船坏了，泊日本修船，公司把他们先遣送回来。小杏告诉了他，两人怔怔半晌。小杏说：“赶快，看电影去，来不及了。”

然而阿清都感觉到了，小杏根本没在看电影，她的人也不在电影院里，靠坐一起，那么近的人，那么远。

他们看着趴在女人背后的婴儿，扯着女人的头发，女人侧过脸拨开婴儿的手，给婴儿她的一根手指头抓着。屋里一张大竹床上两个小孩在玩，把土花布单拉开了包住身体跟头，露出眼睛觑着小杏偷笑。他们看着屋外泡过盐巴似的太阳光，一只大肥猫蜷伏在干鱼箱旁边打盹。

出殡回来，琐琐碎碎的善后工作在肃寂的气氛和日常里处理着。父亲的摇椅仍然坐在门廊下，兀自对着海上。从他父亲给棒球打到太阳穴瘫痪以来，也许七年前那次父亲就死了，现在只不过是消失。曾经有过那么一天，父亲坐在摇椅上，弯身系好了鞋带，起身，抖抖毕挺的裤脚，母亲把一个手提箱交给父亲，父亲拍拍他的头，出门去了。他藏在门后，看父亲走远了，出来，把靠在走廊下的脚踏车偷偷推出。他踩在车上根本还构不着地，将身子穿进车杠杠里，一高一低踩了出去，踩着，踩着，记忆里那是个明亮的春天早上。

哥哥问他：“唐小姐家是做什么的？”

“不知道。”阿清说。

姐姐说：“台北的女孩都比较大方哦”小杏已吃完饭。昨一夜东歪西靠的也没睡，这时蹲到阴凉地下带小孩玩，而不知道在厨间吃饭的一家人怎么看她。阿清想起是另外一天，饭桌上灯泡低低悬在空中，一家人吃饭，光影中五张明黄黄的脸孔像开着五朵花盘，忘记为了什么，父亲突然伸出手，用中指的骨关结狠狠敲他一记脑袋，他垂下头，下巴几乎埋进饭碗里。他都忘记父亲也有过这么结实的气力了，泪就两行掉下，落在碗饭上。但他似乎又像是为了小杏感到悲伤。

次日早晨，阿清来敲房间门，找小杏去上班。“进来。”小杏说。

阿清转开房门，见小杏在收拾行李，床上一个大皮箱，小杏也不抬眼看他。

“咦，你要去哪里？”

“台北。”

阿清讶道：“台北！”

“就这样，咚一下，打在太阳穴这里，我爸倒下去，就没起来过。真奇怪，前一秒钟还好好的。你不知道，我最喜欢跟我爸去打棒球了。那时候很流行打嗳，一放假，单位和单位，或是社区，互相都玩嗳。”

“那时候你多大？小杏问他。

“小学五年级。有一次我跟我爸打完球回家，看到路上有一条蛇，我爸就用棒球棒去打，打，把蛇打死了。过很多天以后，我跑去看那条蛇，没有了，只剩下干干一层皮”阿清讲着好笑起来，不知什么缘故，就是好笑，小杏也笑了。“都没有了，真奇怪，只剩下干干的皮。”

他们仍又回到了高雄，投入上下班的茫茫人潮中。

郭仔收到家里转来的兵役通知，做完这个月拿到薪水他就不做了。阿荣下工后，晚上在夜市帮朋友卖录音带，有时几人就跟阿荣坐在摊上豁一晚上，流行歌曲一首一首放得全夜市震响。筋疲力竭，回去倒床便睡。听得见远方夜市的喧嚣，隐隐约约，蒸蒸腾腾，与大城市许多声音汇成一片大河，呜咽的缓缓流着。他们不过也是傍河千万户人家里的一家，亮着他们小小的灯。日子的长河很长，生命却很短。