带我去吧月光
佳玮走后他才静下来读报，首度，快纤广告进入他眼睛。快纤，那是他不久前才认识的。跟一双系着缎带的方口玻璃瓶摆在一起，瓶中可能是茶，一罐上面标写青柠香草，一罐写玫瑰花实，啥玩意儿？
最自然的节食方法，以谷类和柑橘纤维浓缩精制而成，饭前食用有减轻饥饿的作用，更可自然的减少摄食量，保持轻盈健康的体态。他极为困惑，想不出是程太太是佳玮谁需要，他们都很轻盈苗条呵。程先生去柜子里把那瓶快纤丸子拿出与报上的广告核对着，确证无误，不可置信广告所言居然有此实物，怔仲了半日。他才了解，原来读报，并非读不知道的，而是读已知道的。多少年以来，山羊走老路的走惯那几版，只见所熟悉的人事物在那上面逐一雕逝，旧鬼小，新鬼大。他仍尚存的许多精力，只好投在剪集报纸印花上，一张一张修得齐边不苟，排好队压在书桌玻璃垫下。现在，却因为做饭，他的视野骤开了。
程太太看报纸当中复又画盹，老花镜掉到鼻尖，脑袋沉沉陷在胸前。程先生便去帮忙拆整行李，敞口拦在那里两天了。分类归档，该洗的放在一边。有一盒工整未拆的礼物，包装纸已磨损露底，程先生打开来，是一套皮夹和皮带。程太太醒来看见，就说让佳玮留着吧，或者以后送给李平也行。
佳玮收下礼盒，嘴皮刻薄的说，台币六千多块吔。
将近天黑，包围着他们的楼上楼下四周，静歇一日之后都苏醒过来，沸沸扬扬，炒菜香，大人小孩等吃饭前的喧哗。程先生守着一屋子死寂，厨房抽油机的萤光灯，不锈钢料理台泛出森冷青辉。打开电视连环泡，加入整栋国宅大楼一阵一阵癫监痫似的罐头笑声里，程先生觉得荒凉。他不想再跑出去吃油腻，决定下手做一餐蛋炒饭。
没有蛋。程太太走之前卤的一锅卤味还剩大半，冻得像化石。那十来日媳妇下班会来帮他做新鲜菜，洗衣服，周末有两天跟同事跑出去玩，心虚得先给他买好九如粽子和一盒蟹壳黄，回来又提了一便当盒子烧鸡酱肘子，不食隔宿粮，吃不完的碟碟碗碗堆个几天后一次清掉，那锅卤菜是程太太做的，所以没扔。
程先生出去买蛋，想想需要葱，五块钱八根剥理好的葱用塑料膜和保丽龙盒子装着。做碗汤罢，他在那一长列冰柜前面徘徊，觉得似曾相识，似乎他上一次与菜们见面已是三十年前的事。当时它们皆以原貌出现由人去搭配，而今光洁得像手术台上的一包包展览品，程先生很怀疑它们真的能吃。最后他选了最便宜的三色汤，两块骨头和白萝卜胡萝卜丁丁。他的物价似乎仍停留在若干年前，他买过的五块钱一个的肉包子上，从那里开始也许就没有再从自己的手里付过钱，因此他对于这个世界的交涉到那里便成了一片断崖。上一回下厨做蛋炒饭的时候，佳玮才念小学呢。
保温锅里还剩一杓饭，得再煮，这种锅也非他所认识。找到米桶，无米，程先生理直气壮撒开喉咙喊，阿帕妈，米吶？没米。
坐在沙发里盹着的程太太挣扎爬起来，从另一隔橱厢拉出一袋小包米，剪开装进桶里。袋上印着联勤的标记，骆驼麦穗和国徽，两行字：眷实补给政府照顾，袍泽情谊心心相系。不同于程先生上次所见，机动板车送眷粮来，人站在车上配米，他两手撑开布袋，让斗杓舀米入袋，抱回家去。三大口？程先生问说。
佳柏也很无奈，陪李平摇头叹气，只有他们男人才能深恸了解的，女人真是一种麻烦极了的东西。
程太太自从回来以后，压根不弄饭了。早晨也没去练外丹功，一觉醒来九点钟，真不可思议，出来看程先生自己烤了四块蟹壳黄吃，喝香片读报，佳玮房间深锁还在睡。
程太太虚虚坐了半刻钟，喝两口茶，回房里复睡。
程先生没见过程太太这样昼寝，任凭家中荒废，灶不暖茶不烫，行李敞在一边也没整理。平常佳玮上班走后，程太太一刻也停不下来，洗衣服，拖地板，刷浴室，晒床被，蹲在橱前面用胶带粘抢地上的发屑，用损坏的丝袜抹蜡给桌几椅子打亮，叫他帮忙移开电视机，看不到的台面也一样要上蜡。出出进进屋里都是她的声响，动静有风，连她唠叨他的，斥责他上完厕所又没有开窗户透气，也不会把马桶圈盖扶上去，还有烟头，长长一截灰就那样搁在水箱边缘，恨得她拈起来摔进垃圾桶。这些都变成程先生每天活着的一部份，连他被迫减少烟量，到后来限制在坐马桶时可抽，他的挫折就报复在永远不开窗子上，让用过厕所之后的空间塞满烟混合排泄物的怪气味，遵从程太太切齿咀咒里得到胜利的小快乐。这些斗争不知觉都已变成他活着的气力来源，随时，他只要把老花眼镜又忘在水箱卫生纸盒上，或是一口假牙就放在洗脸台边忘记浸到杯子里，皆足以
让程太太怨怒冲天。潜意识逆着她的规矩来，非她能样样自如，从这里程先生得到了他的平衡。
早没啦，就是我的这一大口，程太太说。
程先生大为震动，应当从佳柏他们毕业不再求学后，两个大口粮即已自动停止，有那么久了吗？他朝空中嗅嗅鼻子，惘然不可解。何况这个电子锅，煮时外锅不加水，程太太还用抹布把内锅擦干了才放进去。所有东西，都不一样了。
他细细的切葱，往事在烟幕里历历浮现出来。一伙单身汉，就算他会做菜，和面檊饺子皮，几样菜，蒜拌蛋，蟹黄蛋，鸡丝拉皮，萝卜丝鲫鱼汤，绝对是他传授给程太太的。偶尔请客做卤味，都靠他漂亮的切工，蛋黄粘刀，他发明的用缝衣线来分瓣，又利落又均匀。炒酢酱也是他独到，拌拉面吃，一抢而空。然后从什么时候起已不可考，他便被逐渐缴了械，朝另一个领域去发展，名之为事业。可如今这事业在哪里？那几块奖章奖牌，给佳玮拿了去垫花盆和锅子。就连胜利之光封面都改登每月一星，领袖已去，他不知应当效忠谁。
他炒了三盘蛮不错的蛋炒饭，三色汤也可，眼看不爱吃米的佳玮吃得不剩，程先生感到非常欣慰。他终究觉悟了一个道理，力量，既非金钱，也非知识，对于将近七十岁的老人而言，家事，就是力量。
次日佳玮恢复上班，他张罗的早点，虽然花了起床之后两个多小时，但从此他晓得了契司和果酱放在哪里，蜂蜜红茶方糖咖啡可可高纤饼干玉米碎片在哪里。且因着找这些材料连带发现的各种奇物淫货，再再使他讶叹世界已如此变化。
如今一个上午，没有程太太走动的屋子，突然空了。程先生听见自己的、心跳和呼吸在空屋里造成回音，陌生而恐怖，只好不断走来走去发出声音。清喉咙吐痰，哗啦啦冲马桶，邋沓沓拖步入卧室，跌坐床边弄出震动，大口叹息，希望把程太太吵醒来。渐渐却搅怒了自己，最后对着屋子大声吼，阿柏妈，什么时候吃饭吶！
程太太蓬垢无力走出，钱包拿给程先生，叫他到路口吃面，回来带两个排骨便当。
家里没吃的么？程先生扭着眉深表不同意。
将就罢，程太太说，累得很呢，坐到沙发凳上萎靡着。
程先生一路出门，鼻孔喷着气，想起来这个大陆果然不能去，眼前程太太就是活例，证明了他的先见之明是对的。