阿姑娘
这走的凄凉，是只留给这两个对挥着泪的老人的，三姑便想到当日自己出嫁的事，父亲是很深的在忆念着死去多年的阿毛的娘了。阿毛的娘，也是正象阿毛一样，终年都是很快乐的操作着许多的事，不知为什么，在刚刚把阿毛的奶革掉时，就狠狠的害着疟疾了。头一次算挨过，第二回可完了。于是老人又把希望和祝福，向太阳落土的那方飘去，那是阿毛的轿子走去了的那方。
在轿子里的阿毛呢，只不耐烦的在想那不可知的一家人家的事。
二
其实一切她都想错了。她实在没有想出那热闹来，那麻烦来，她只被许多人拿来玩弄着，调笑着，象另外的一种人类。这时她真该来痛哭了，但她却强忍着，这是她第一次懂得在人面前所吃的亏。她只这样想：“后天回去了，我总不会再来的！”
现在呢，她是被别人在无意中给与了她一些似乎恫吓的好意，把她那和平的意念揉成一种重重的，纷纷的担心，而她所最担心的日子，她的婚期，竟很快的大踏步就来了。吃过早饭，三姑就来了，还带来一葫芦酒。
阿毛老爹说：“唉，这个年成，喝什么酒？我是越简便越好，所以在阿毛的好日子，我也没请客，想在后天回门时，一同吃个便饭就算了。等下只有阿宝会来帮帮忙，其实是什么事也没有。”
三姑是一个五十岁上下颇精明的妇人，虽说也正是从这茅屋嫁出去，然而嫁得颇好，家里总算过得去。只是未曾生下一个半个她所热盼的儿子，所以她很爱阿毛，又常常周济一下这终年都在辛勤中，还愁着难吃饱的父女。她固然很能够体贴她贫困的哥哥，不过她总觉得既然是阿毛的好日子，又只阿毛这一个女，所以她表示了她的反抗：
“我告你，年成是年成，事情是事情，马马虎虎不得的。看你还有几个今天？”
但是一想到今天，她就住了口，又自己圆转她的话：“本来，也难怪，昨天一箱衣，就够人累了。客不请，也算了，只是总得应个景。横竖是自家几个人，小菜也现成的。橱里鸡蛋还有吧，阿毛？”
第一章
一
这是一个非常的日子，然而也只在阿毛自己眼中才如是。阿毛是已被决定在这天下午将嫁到她所不能想象出的地方去了。
初冬的太阳，很温暖的照到这荒凉的山谷，阿毛家的茅屋也在这和煦的阳光中灿烂着。一清早，父亲(阿毛老爹)照例就走到菜园去浇菜。但当他走回来时，看见在灶前正烧着饭的阿毛，于是便似乎在说笑话一样，而笑容里却更显露出比平日更凄凉，更黯澹的脸：“哈，明天便归我自己来烧了。”
这声音在这颇空大的屋子里响着，是很沉重的压住阿毛的心了。于是阿毛又哭泣起来。
在她眼里看来，阿毛也很可怜，虽说她也曾很满意过阿毛的婆家，且预庆她将来的幸运，不过她总觉得连阿毛自己也感到这令人心冷的简陋。于是她拥过阿毛来，细心的替她梳理发髻。
其实阿毛并不如是。她是在很温柔的自己理着鬓前的短发，似乎已忘了这非常的事，在很平心的注意听两个老人讲着许多年前的旧话。
在吃酒的当儿，才又伤起心来，这是完全为了舍不得离开这十几年所生活的地方，舍不得父亲，舍不得三姑，舍不得莱园，茅屋，以及那黑母鸡，小黄狗，
然而总得走的，在阿宝哥来不许久，从很远很远便传来锣声，号筒声。于是阿毛老爹就叹了一声气，走到屋外去，阿宝就忙着茶的事，三姑更一面陪着揩眼泪，又来替她换衣裳，阿毛是真真的感到凄凉在哽咽着。不久，轿子就来了。除了三个轿夫外，还跟来媒人赵三叔，和一个阿毛应该叫表舅的六十多岁的老人，他们都显着快乐的脸在恭贺着。三姑听说在路上还得住一夜店子，就不放心，才又商量好，让阿宝哥送一程，等黑五更轿子又动了身时再回来。于是阿毛才也又宽心些，因为那老头子；那不认识的表舅，又是那样一个忠厚的像，赵三叔也跟着去，想来或者没有什么可怕的了。
悄悄的又听了许多三姑叮咛的话，知道过两天还要回来的，所以只稍微又洒了几点泪，便由老父抱上轿了。
“嘿，傻子！有什么哭的？终久都得嫁人的，难道就真的挨着我一辈子吗？莫说养不起，就养得起，我死了呢？”
阿毛更是大声的哭着，只想能扑到父亲的怀里去。
阿毛老爹又笑着来宽慰她：“那边很好，过去后总不至象在家里这样吃苦。哈，你还哭，好容易才对着这样一户好人家呢。你怕丢下阿爸一人在这里不放心，所以哭？不要紧的，等下三姑会来替我作几天伴，阿宝哥还赖着要住在我这里呢。他也无家，愿意来也好，就把你睡的床让给他吧。”
然而阿毛更哭了，是所有的用来做宽慰的言语把她的心越送进悲凉里去：是觉得更不忍离开她父亲，是觉得更不敢亲近那陌生的生活去。她实在不能了解这嫁的意义，既是父亲，三姑，媒人赵三叔，和许多人都说这嫁是该的，想来总没有错。并且这疑问也只能放在心里，因为三姑早就示意她，说这是姑娘们所不当说的，这是属于害羞一类的事。虽说她从她所懂得的羞上面，似乎领略到所谓出嫁，不过她总觉得这事大约于她或她父亲有点不利，因为近来她在她父亲的忙碌中，是常常得了些不安去。
若是别人只告诉她：有那末一家人，很喜欢她，很需要她去，不久就来接她了，那末，她一定会高兴的穿起那特为她预备的衣裳，无论她是怎样爱她的老父，怎样对于这荒凉的山谷感到眷恋，但是那好奇的心，那更冀求着热闹和愉悦的心，是会使她不愿挂虑到一些纷扰的事，因为在她的意想里，对于嫁的观念始终是模糊的，以为暂时做着一个长久的客。