第一章

一个多月前，他右边额角不知被什么锐器划过，约莫两吋长的伤口开得十分俐落。幸运的是，当时伤得并不深，直到蜿蜒流下的血沾在他密浓睫毛上，才见他一脸烦躁地挥手拭掉。

意识到他这一号人物的存在，算一算，也都有大半年时间了。袁静菱瞅着那个刚跨下重型机车、一步步朝自己走来的高大男人，抓住托盘的十根指头不禁收紧。

阮香妹对女儿笑了笑，手中长筷仍纯熟翻动着炉子上锅内浮宾的河粉。“帮妈收好了。”

“好。”袁静菱温驯点头，把千元大钞收进小铁盒中，再把五张百元纸钞塞进母亲围裙的口袋里。

六条通的几家“日式俱乐部”时常要求外送服务，有些喜欢当次结清，有些则每周结算一次，俱乐部的人出手都挺大方，常额外给小费。

“看你跑得这么急，脸都跑红了。”阮香妹叹气。

“我怕要是客人太多，妈妈自己一个会忙不过来。”袁静菱露齿一笑，把母亲刚煮好的两碗鲜肉河粉搁在大托盘上，连同两碟酸辣小菜一块儿送到客人桌上。

台北市。

林森北路六条通巷内。

尽管六条通这儿日式料理店、居酒屋、著名台湾小吃和韩国烤肉店等餐厅聚集，可此时已过午夜十二点，不少店家都打烊休息了，只除那些门面做得极低调隐密、里边却装潢得别有洞天的“日式俱乐部”和“loungebar”仍淡淡亮着招牌。

重型机车略显张狂的引擎排气声传入巷子里，如夜巡者般慢条斯理地驶进，最后在两条小巷交会的转角停下。

转角的骑楼底下亮着几盏六十瓦的鹅黄色灯泡，照明一个小小的野台面摊。

“请慢用。”她朝像是情侣的那对男女轻声说，才拿开托盘，一扬睫便看到那个男人。

他习惯在午夜时分出现。

每次见到他，那张年轻的、棱角分明的男性脸庞像是总带着伤。

印象中，在三个多月前，他的鼻梁断过一次。

两个多月前，他下颚中间多了一道撕裂伤。

这处摊子挺有自己的特色，不卖蚵仔煎、卤肉饭、阳春面，也不卖肉圆、甜不辣和卤味等寻常口味的台湾小吃，摊子上摆着一个个宽口大碗，里边装着满满的、各式各样的辛香料，透明的玻璃小瘪内分区放着三、四种汆烫过的肉片、切段的老油条和煮熟的蛋黄，专卖越南风味的庶民料理。

年近四十、身材娇小的老板娘是个越南姑娘，嫁来台湾已十余载，国台语说得相当不错，几乎听不出口音，如今靠着料理手艺和道地的口味在日本人经常出入的六条通“混”久了，也懂得几句简单的日文。

此时，一抹与老板娘同样娇小的少女身影从另一边的巷子小跑步过来，手中还提着外送用的方盒。

“妈，我回来了。”

回到摊子边，少女将方盒放在平时摆放的位置，把因跑步而飞散的柔丝撩到耳后，微喘地说：“容姐刚才让会计小姐结给我们上个礼拜的帐款，总共七千五百元，妈收着。”