附录四关于卡夫卡《城堡》的一点说

时候不会。”人们闭着眼睛看着那个深处，几乎在你的怀抱

中沉下去。

现在由我的朋友维利哈斯整理出版的致密伦娜已问世，那么每个人都可以清楚地看到，卡夫卡精神上的爱达到了什么样的高度（安德尔斯毫不犹豫地断言，爱情的神圣化始于歌德的“将我们拽到身旁”仿佛从来不曾有过柏拉图、不曾有过但丁似的），他是多么深地信赖暗中运筹帷幄的力量，相信这些力量在任何情况下都支持着人类争取正义与和平的斗争。在任何情况下！——这正是安德尔斯完全忽略了的卡夫卡神奇的、关键的话。我在别处已经谈及，这一点在格言中比在小说中表现得更明显。在小说中卡夫卡全身心无顾忌地投入，在沉思（往往也在书信中）的水晶体中他控制着自己。长篇小说明显地变得更加阴暗；而警句式的蒸馏液明显地变得越益洁净明亮。这个奇特的现象我在关于我的朋友的新书作为指路人的弗兰茨卡夫卡（对合作提出的号召）中试图至少以暗示方式勾勒出轮廓来。同样，难以捉摸的上帝的救世力量也日益急迫地增长着（荷尔德林之见）。这种倾向在致密伦娜的表白信中在加强，直至产生了我欲称之为“伟大的尽管如此之歌”的那段名言。这是卡夫卡对人的意志自由、对上帝、对和平主义、对一切好的发展趋势的出于希望和爱的表白：

那是法国国庆节；军队检阅完毕后正在下面走回家去。

这含有——我感到，在你的来信中呼吸着——某种了不起

的性质。了不起并不在于华丽，不在于音乐，不在于列队

行进，不是那个从一家（德国的）蜡像陈列馆跑出来的老

你若不停地向前跑，继续击得温和的空气飞溅，双手

像鱼翅般张开在身侧，在睡意朦胧中目光匆匆扫过你所经

过的东西，那么你会眼睁睁看着那辆车子从你身边驰过的。

你还是站稳为好，以目光的力量使根须长得又深又广—一

什么也不能把你卷走，那些不是根须，而是你有目的的目

法国人，穿着红裤子、蓝上装，在一个队列前迈步走，而

是一些力量的某种宣言，这些力量从深处呼喊“尽管如此，

你们这些沉默的、被推动着的、行进着的人们，你们这些

互相信任到无以复加的人们，尽管如此我们不会抛弃你们，

即使在你们做了天大的蠢事时也不抛弃，而且尤其在那种

光之力量——，这样你便能够看见横亘不变的昏暗的远方

了，除了那辆车外，什么都不会从那儿来。它向你驰来，越

来越大，在他抵达作面前的瞬间，它将填满世界空间，而

你倒入它的怀抱中，就像一个孩子倒入一辆旅行车的软垫

中，车子穿越暴风雨和黑夜行驶着。