第十七章认识格兰杰福德一家
难怪吊唁的人啊，在哭泣失声？
不，年少的斯蒂芬。道林。博茨君，
他并没有遭到这样的命运
"还行，"我说，"拼出来了，我本来以为你不行呢。这名字不疙里疙瘩，不用费力就能拼得出来。"
我偷偷地把他们的名字写下来，因为下一回可能会有人让我拼出来，我得记住了，一张嘴就能咔嗒咔嗒说出来，仿佛习惯了似的。
这是蛮不错的一家人，屋子也是像人一样可爱可亲的屋子。以前在乡下可没见到过这么可爱的，如此有气派的。大门上既没有安装铁门闩，也不装带鹿皮绳子的门闩，用的是可以转动的铜把手，镇上的人家也都是这样的。客厅里没放床，也没有铺过床的样子。可是在某些镇子里，大厅里铺着床的可有的是哩。有一个大壁炉，底下铺了一层砖的，这些砖上面可以浇水，用另一块砖在上面磨擦，就擦得干干净净，鲜红红的。他们抑或抹上一种叫做西班牙赫石的红色颜料，用这个来洗擦，和镇子上的人家一个模样。壁炉的铜架大得可以放一根待锯的圆木。炉台中间放着一只钟，钟的玻璃罩下半部画着一个镇子，玻璃罩的中部，画着一个圆轮，就说那是太阳了。在那个后边，你能看见钟摆在摇动。听到钟的滴嗒声，那是够悦耳的。有时会有走乡串镇的工匠来擦洗一遍，整得象模象样的，它竞然能一口气敲响一百五十下，这才累得停下来。这样的一台钟，即使你愿出很大价格，他们也不肯卖。
钟的两旁各放着一只有点儿样子奇怪却很可爱的大鹦鹉，是用白垩般的什么东西雕成的，颜色涂得红红绿绿的。在一只鹦鹉的边上，有一只瓷猫;另一只鹦鹉的旁边，有一只瓷狗;在这些东西的身上一摁，就会哇哇地叫起来，只是嘴并不张开，也不变样，也没有什么表情，是从肚子里发出来的。在这一系列东西的后面，正张开着几把由野火鸡翅膀做成的大扇子。屋子中间有一只令人喜欢的瓷篮子，里边装着一堆堆苹果。橘子。桃子。樱桃，颜色比真的还更红抑或更珍贵，也更可爱。诚然这些不是真的，从破损处露出里面的白垩或者是别的什么东西，就可以看得很分明。
这张桌子铺着一张漂亮的漆布，上面镶着红蓝两色展翅翱翔的老鹰，旁边点缀许多五颜六色的花。人家说，这是从老远的费城运来的，还有一些书，堆得整整齐齐，排在桌子的四角上。其中一本是大开本的家用圣经，附有许多的图画。一本叫做天路历程，讲的是一个离家出走的人的，至于为何原因离家，上面可没说。我有时拿来读读，已经读了很多。书上的句子难懂，可是还算有趣。另一本叫做友谊的献礼，几乎都是绝美的文字和诗歌，不过诗歌我没有读。还有一本是亨利。克雷的演讲集。另一本是昆恩博士的家庭医药大全，是讲一个人得病或死了该如何办的事。还有一本赞美诗集以及其它别的一些书。屋子里有几张柳条编成的椅子，还挺挺的，并没有象旧篮子那样中间陷下去或者裂缝。
"哦，真是的，这是一个谜语吗，你不知道么？听我说，你在这里准备待多久？你非得长久呆下去不可。我们会过得快快乐乐的如今也没有什么学校了。我依稀记得你有一条狗的吧？我有一条这条狗能跳进河里，把你扔进河里的小木片给叼回来。在星期天，你乐意把头发梳得光光的，以及干这样的傻玩意儿么？对你说，我是不乐意的，可是我妈逼我这么干。这些旧裤子可真厌烦死人，我看最好还是穿上吧，虽然我不喜欢。挺热的。你都搞好了么？好来吧，老伙计。"
凉的玉米饼，凉的腌牛肉，黄油，和酪乳他们那儿会给我吃的就是这些。我吃过的东西，从来没有比这一些更好的了。勃克，他妈，其他所有的人，全都抽玉米轴烟斗，除了那个女黑奴，她走了，还有那两位年轻妇女。她们全都一边吸烟，一边说话。我呢，是一边吃，一边谈论。那两个年轻妇女都披着棉斗篷，头发披在背后。他们都问我一些问题。我回答他们说，我爸爸。我和一家人是如何在阿肯色州南面一个小农庄上的;我姐姐玛丽。安怎样出走，又跟人结婚，从此再无消息;比尔怎样出去到处寻找他们，连自己也从此没有着落;汤姆和摩尔也死了;除了我和我爸爸，我们就再没有别的人了;爸爸磨难重重，也穷得一无所有。所以等他一死，既然庄子不属于我们所有，我就把剩下的一点点东西带着走了，打了统舱往上游去，可又掉进了水里，这才投奔到了这儿。他们就说，我完全可以把这里当做自己的家，想住多久就住多久。这时天快大亮，大家都去睡觉了，我和勃克睡一床，早晨一觉醒来，坏了，我把我自己的名字给忘了。我躺着想了一个小时。勃克睁开眼时，我说:
"你会不会拼字母，勃克？"
"一定会，"他告诉我。
"我想着你才不会拼我名字的字母呢，"我说。
墙上挂有一幅画大多是关于华盛顿。拉法耶特和一些战役的，还有"高原上的玛丽"，有一幅标明为"独立宣言签字式"。有几张他们的炭画，是一位已故的女儿亲手画的。她去世的时候才只有十五岁。她这些画跟我过去看过的不一样，大多数比一般的要黑一些。其中一张画的是一个妇女，身穿瘦长的黑衣服，头上戴一顶又大又黑。象煤铲似的遮阳帽，帽子上挂着一张黑面纱。纤细的腕子上扎着黑丝带。一双黑色的精巧的便鞋，活象两把凿子。她正站在一棵垂柳下面，用右肘斜靠在一块墓碑上，作沉思状，另一只手在另一侧往下掉着，拿着一条白手帕和一个网线袋。画的下边写着"谁料想，竟是一朝永别。"另一幅画，画的是一位年轻漂亮姑娘，头发从四边拢到头顶上，在一把梳子前挽了一个结，象椅子靠背一样。她正用手帕掩着脸哭泣。她左手托着一只死鸟，安详地躺着，两条腿升向天空。这幅画下面写着"婉转鸣啼，竟成绝唱。"在另一幅画上，一位年轻漂亮的姑娘正凭窗仰望着月亮，眼泪顺着腮帮往下淌，一手拿着一封已经拆开的信，信封的一头还有黑色的火漆。她用力把带链子。装照片的鸡心盒子贴在嘴上。在画的下面写着:"难道就从此永逝了么？唉，永逝了啊，多么悲伤！"据我看，这些画都画得很好，不过，我好象不大喜欢这些画，因为每当我心里不愉快的时候，这些画总叫我更加心神不宁。她的离去会所有的人痛惜。因为她已经打算好要画更多的画，人们从她已经作出的贡献，可知这损失有多大。不过我又猜测着，以她的禀性，在坟墓里也许还开心些。人家说，她生病的时候正在用力做她那幅最伟大的画。她每天每晚祈祷的，便是能恩赐她把这画画成功，遗憾的是，没有能如愿以偿。画上是一位年轻的姑娘，身穿一件白色长裙，站在一处桥头栏杆上，已经准备好，要纵身一跃。她披肩秀发，仰望明月，泪流满面。她双臂抱在胸前，另有双臂朝前伸开，又另有双臂伸向明月原意是想要看一看，哪两个双臂画得更好些，定好以后，于是把其余的给涂掉。不幸的是，正如我所说的，在她打定主意以前，突然逝世。家人如今把这幅画挂在她卧室的床头上。每逢到她的生日，他们在上面放了花。平时是用一块小小的幔帐给遮了起来。画上的年轻姑娘，脸又巧又甜，只是胳膊似乎太多了，我仿佛觉得有点儿象蜘蛛似的。
这位年轻姑娘生前有一本剪贴簿，把长老会观察报上的讣告，伤亡事故和有些人默默地忍受熬煎的事迹保留下来，还诉说自己的情怀，写下了诗篇。这首诗写得清新隽永。有一首诗是为一个名叫斯蒂芬。道林的男孩不幸落井而死写的:
悼斯蒂芬。道林。博茨君难道妙龄的斯蒂芬病了？
难道妙龄的斯蒂芬死了？
难怪悲伤的人啊，正愈加哀痛？
"我敢说，你会的东西，我都会，"他说道。
"好吧，"我说，"那你就拼拼看。"
 ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读
p;"可治杰克逊那会怎么样，"他说。