和儿子一起玉米

直接以胸腔为锅，仿照玉米饼的模样做熟

端到儿子面前，教给他

品尝、咀嚼、吞咽，并且消化

儿子说，啥年月了

无意义的唠叨很让人烦

太阳升起的时候，我和儿子

一起搓玉米，实心眼的儿子

一个金光闪闪的农民后代

身子骨结实着呢

搓啊，搓

好像眼前渐渐搓掉的玉米粒

失去了那么多门牙

也硌不痛阳光的眼睛

其实，我知道

我是长在儿子心中的一棵老玉米

我把自己童年忍饥挨饿的故事

化做一穗玉米，手把手地

递给儿子，然后掰开揉碎

让两片嘴唇用石磨的方式

磨成粉末，不加任何水分