1979年白马

像龙卷风携裹着沙尘——在逼近

我的祖母还有那个邻家的小女孩

松开手惊叫留在背后

在越来越远的背后我像落水者

像校园里的男童遭到对手包围

二十五年了这是我第几次写到故乡

故乡在童年的道路上是白马拉着破旧的大车

它夹在中间掌握着前进的速度和方向

按捺着闪电和雷霆

另外两匹是另外一种白色

逼近的纯洁和暴力散发出巨大的光芒

和它并肩而走

而那时生产队的马拉着人民公社的车

赶车人有时也揽不住集体的缰绳

有一次一颗不小心的石子

把我绊倒在村里的路面上三匹白马