1979年白马

拉着轰鸣的大车。其中一匹

——四蹄扎稳身子后撤

另外两匹脱缰而走！

人民公社的轮子横空飞起一阵尖利的嘶鸣

把前进的大车后推了一寸

它们照射着我的童年

透明的恐惧像果汁溅到玻璃上

在流淌，在蔓延——我到哪里能找到

安全的港湾——大的像母亲的怀抱

（被踏扁之前

被碾碎之前

我甚至还来得及想一下母亲）

母亲在白马的村庄每天都在感恩

——对一匹白马的感恩

二十五年了她清楚地记得：三匹受惊的白马