分割线

张正山父女俩到达滨江五中大门正好八点半，离进入考场还有十分钟，这时已是人山人海。来送考的不仅有父母，爷爷奶奶也都来了不少，送考的远远要比参考的多，尽管送考的人心态各异，但所有人的心愿都是一样的，他们都希望孩子能够考上大学。大门前的人越来越多，还有不少用公车或私家送考的，喇叭声撵着人的屁股一个劲地叫唤。张正山看到从车里走出来的考生和家长，心里顿然生出一种自悲，他低头用余光朝女儿瞅了一眼，忽然听到有人在嘀咕：权再大钱再多子女考不上大学有什么用？还是考场见高低吧。这话十分顺耳，张正山抬起头，感觉有丝丝的慰籍从心尖上掠过。

进考场的时间到了，张园举起右手准备和父亲告别，张正山一把抓住张园的胳膊，仿佛女儿立即奔赴战场似的“园园啊，十年磨一剑，霜刃未曾试，今日把示君，谁有不平事！好好干吧！”“有这么严重吗？”女儿噘着嘴，张正山紧紧抓住女儿不放，生离死别一般，张园觉得胳膊被抓痛了，就在他手背上狠狠拧了一把，转身溜进了五中大门，头也不回地向考场走去。张正山挤在人缝里，昂着头一直等到女儿在视线里渐渐淡去。

“唧、唧”张正山嘴唇上下哒了两下，却没说话。

“咦，老张，园园这回怎么样？”老刘像是突然想到这个问题，把头转过来试探了一句。

“等标准答案出来，对照过了才有个数。”张正山说。“不过还是王奶奶估气卵，只是个大概。”

“那也不碍事，现在是知分填志愿，好歹能有个参数。”

“孩子情绪不稳定，我心里也空落落的。”

两年前，张园作为应届生参加高考的时候还是估分填志愿。张正山清楚记得，当时女儿估出分数后就蹦着跳着从书房出来，一只手往他面前一伸，正面亮了一下，又反面亮了一下，一脸灿烂阳光。“550分？”张正山问。“应该吧！”女儿很自信地回答。根据最后三轮的模拟成绩，女儿能考出这个数在情理之中，也就是说，如果发挥得好，考个重点不是没有可能，正常发挥上二本绝对有把握。女儿的估分已达上年的重点线了，张正山美滋滋的乐着。填志愿的时候，张园说，老爸，反正重点是上不了，就填上海复旦玩玩吧！张正山说，胡闹，这是玩的吗？填本省一般重点院校！张园噘起嘴巴，嘀咕道，填就填呗，反正一本志愿不填浪费了，填了也白填。张园觉得上重点没有戏就听了父亲的话。二本志愿张正山依了女儿，张园第一志愿还是在上海选了一所院校，后面的几个志愿只是省内省外地随便胡弄了几个。张正山想，既然女儿有这么高的估分，那就填个好点的二本吧。分数公布后，张园考了565分，超出文科重点线13分，一家人欢天喜地，过年似的度过了一段十分幸福的时光。可是，半个月后却发生了意外，复旦因在本省线上生源不足，提档线就是重点线，而张园填报的本省那所重点院校却出人意料地高出重点线14分，也就是说张园以一分差落选了。得知这一消息后，张园硬在张正山头上拽下了一绺头发，张正山也拍肿了大腿，又掴了自己几个耳光，懊恼得几乎一头撞了墙。又是半个月后，张园二本第一志愿又意外“撞车了！”后面的几个二本院校也是一个撞一个，一直将张园撞到高四。接下来的日子，张正山一家痛苦得就像经历了一场灾难。那年的秋天还没到，张正山的头发就哗哗地白了。

张园从书房出来的时候，张正山和何萍正坐在沙发上发呆。“晚饭吃什么？”此时张园面部的表情是不晴不阴的那种。

二

高考结束后的第二天，张正山就上班了。

张正山的单位是滨江市地方志办公室，一个很清闲的清水衙门。在此之前，他在市委宣传部耍了近二十年笔竿子，后来由于受女儿高考失利的编者按 高考的分数线，无疑是众多学子能否跨越龙门的界沟，无疑是万户千家重点关注的一个异常敏感的内容，小说中的张园，终于让生命在殒落在这道分割线上刺激，那竿老笔硬是没能生出一枝花来，不能妙笔生花那就剪剪草、弄个枝丫什么的，反正靠耍笔竿吃饭的人搞行政工作不行，换个位子继续操老本行。方志办就方志办吧，张正山不在乎这个，他要一门心思扑在女儿身上，指望来年女儿能考上如意的大学。

“那就回家多陪陪，反正单位也没事。”老刘说。“送考很麻烦，顾这顾那，累！”说完又把头埋进书堆里去了。

说送考，张正山的心就翻江倒海的，这种感觉只有经历过的人才能体味。其实这两年他并没有送考，一是女儿不让送，二是自己不想送。自己不想送是因为两次三次地送，怕遇到熟人问这问那，没面子，难堪。张正山请假在家只是完成那么一个复杂的、憔虑的、自我折磨的过程。

前年的六月七号，也就是女儿园园应届高考的那年，张正山夫妇完成了一次悲壮而又富有激情的送考，那是他们第一次也是最后一次送考。那年的天气比今年热。为了女儿顺利过关，夫妻两人早早就把所有程序安排好了，其中包括送考。他们作了分工，张正山主外，就是看考场、考试期间的接送等等，何萍主内，诸如饮食起居之类。何萍把女儿的生活安排得十分精细，牛奶、蛋糕、馒头、蔬菜、虾仁、骨汤、肉沬、米饭、面条、水果等，所有这些都一日三餐按比例作了调配，何萍的这种缜密精致不仅打动了女儿，也深深地感动了张正山。考试的头一天晚上，何萍把这些准备一件一件地数给了张正山，说三餐配料顺序不能错，数量不能多也不能少，想想女儿马上就要上大学，就要离开这个家了，像一只小鸟就要离巢了，小小年纪就要面对人生面对社会，我这心里真是很难过说着两行泪哗地涌了下来，张正山心头一热，一把揽过妻子“有出息的孩子都是这样的。”

六号下午看考场。考场设在滨江第五中学，那是张园初中的母校，张园对那里的区位很熟悉，说就不去看了，张正山说不行，你都毕业三年了，那里的变化大哩。临出门的时候，何萍嘱咐就四站路程，不要打的，也别坐班车，万一园园晕车了会影响明天的考试。父女俩人就沿着滨江大道一边聊一边走，半个小时就到了。滨江五中大门前竖起了一块大牌子，红色底面上印有“滨江市第五中学高考考点”一行金黄色大字，门楣上悬挂着横幅标语，上面写道：沉着应战，以优异的成绩让祖国挑选！父女俩人走进大门，准备进入教学区的时候被一名警察挡住了，警察把手掌从前往后划了一下“对不起，你们不能再进了。”说着又指了指地上的石灰线。张园问“叔叔，第18考场在哪？”“喏，那边，五号楼二楼西边第一间。”父女俩顺着指向望了过去又相视笑了一下。张正山后来看到不少家长和考生也跟他们一样就此止步了，说这样就好，考场应该是严肃的。

由于兴奋和激动，张正山和何萍晚上都没睡好觉。七号清早，一家三口都按正常起居时间动了起来。何萍把早已配备好的早餐端上饭桌唤园园吃，说水别喝太多，免得上厕所耽误答题时间。张园嗯了一声。何萍又说可也不能喝少，否者口渴会影响答题。张园又嗯了一声。八点准时出门，出门前何萍再三提醒女儿上好卫生间，把该做的准备工作做好。又问准考证和文具是否都备齐了？园园一一应答。何萍仍不放心，又把书包打开一件件检查了一遍，发现确实没落下什么就朝女儿开心地笑了笑“沉着别慌，妈当年就是慌的。”张园点了点头。何萍把张正山和女儿送出楼梯口突然就转过背，张正山明白八层又激动了。

张正山进办公室的时候，主任老刘正埋在书堆里审志，见张正山进门就把头从两摞书缝里抬了起来，摘下眼镜和他点了点头，张正山也点了点头，俩人就这么示意了一下。本来他们是要相互打招呼的，可张正山觉得不知说什么，老刘似乎也不便问，毕竟是第三次送考了，万一人家感觉不理想就冒突一句，那会在张正山未结痂的刀疤上又给了一下。

老刘从口袋里摸出一支烟，问张正山来不来一支？张正山摆了摆手。

“这几天天气不错，温度也很适中。”老刘重新戴上眼镜，扭过头朝窗外天空远远地望着。

“嗯，是还好，适合孩子高考，”张正山也把目光投向窗外“今年考生比去年多不少，街上到处都是人头。”

见张正山把话题引了上来，老刘就说：“现在的孩子虽然吃穿不愁，条件比我们那时好多了，可压力不小哇，你看，都往那条道上挤，谁能保证都能挤上？能上大学的还是少数啊！”