红门

这是第十二个春天。他说，手指抚上那块红。红色粘附在他手指上，湿湿的像血。

每到这样的时刻，我总忍不住颤栗了起来。

男人取了纸巾慢慢地擦拭着，最后扔进垃圾桶里。他看见了那具鸟尸。昨晚飞进来的，摔死了。我说。他没有说话。走过来抚摸我的脸。我低着头看着自己红色的衣角。

你会想要飞出去么？他的眼神变得锐利。

我摇了摇头。

初春的季节，院子里满是潮湿发霉的气味。粉刷的墙壁有大片大片粉漆剥落，扑簌簌地掉落在墙角。

下雨的那个夜晚我突然听见“啪”的一声，然后从梦中醒了过来。

高高的木窗缝里渗入雨水，声音细微。

我梦见女人。她在某个初春离走。那时我五岁，穿着藏红色的薄棉袄，在巷子里奔跑。我只是想跑出这条幽暗的巷子，挽留女人。

我拧开台灯，环顾四周。男人睡得很熟，这声音并没有把他叫醒。

很好。他扬起嘴角，吻了吻我的额头。

可是，我还是不能放你出去。你长得越来越像那个女人。他说。

走的时候他从外面上了锁。我坐在潮湿阴暗的房里，看着墙上那块越来越像血的红。

有时我会凝神听外面的动静。我还记得那条巷子很深很长，大小不一的石板中夹杂着一些墓碑，上面有深深刻出的姓氏。

我走下地，看见地上躺着一具尸体：一只从窗缝飞进来避雨却不小心坠死的小鸟。它的毛羽湿答答地粘附在一起，睁着眼睛，慢慢渗出血来。我面无表情地把它捡起，扔进垃圾桶里。抬起头，粉漆剥落的墙壁上，有一片淡淡的红。

男人是父亲。大部分时间我们生活在一起，他反锁了那道红漆木门。从十一岁开始，他不再让我走出那道门。他抚着我的脸说，总有一天你也会像你母亲一样离开我，我不能放你走。他的眼神是深深的哀伤，慢慢融化成了眼泪。

我低着头，想起母亲。我知道男人的不安惊恐。我咬着唇对他起誓，我决不走出这道木门。

每隔一段时间，男人便会出去。不久便回来，带来丰富的食物，以及红色的衣裙。

第二天男人醒来。我指给他看墙壁上渗出的红。他茫然地望了一眼。