红门

我惊恐地缩回我的手。

男人倏地站了起来，恶狠狠地盯着我。他的手指紧紧扣上我的脖子：你会的，是不是？！

我尖叫了起来，指着那块红斑。血！那是血！

男人松了手指，瞪大眼睛看着我：“你真的要离开我了。亦安，你跟那个女人一个样”他疯了似的扯着我的头发“你们是一样的贱种！”我头皮发痛，剧烈地颤栗起来。

我必须杀了你。我不能让你离开我！他拖着我在房里走来走去，口中念念有词。粗糙的瓦砖磨破我的肌肤，血慢慢渗了出来。我睁着眼睛，看着墙壁上的粉漆扑簌簌地掉了下来。

十二年。我遗失了许多关于外面的记忆，却深刻地记得那个穿红衣服的女人。

最后她丢下我和男人去了哪里？

有时我会站在红门前从门缝里看外面走过的人。他们总是低着头匆匆走过。我把耳朵贴在墙壁上，听见他们说，这里面住着一个疯子，还死过一个女人，所以看起来这么阴森。

巷子常年没有阳光，渐渐地我也忘记了阳光的颜色。

只有在下雨的夜晚，小鸟会从高窗里飞进来，坠死在瓦砖上。春湿的季节，临近石灶的那壁墙会慢慢渗出红色来。灶是封死的，上面涂满朱砂，灶沿画着古老的藏青色兰花纹。尘埃覆盖在上面，慢慢地，也辨认不出它原本的颜色。

最后他用硬物击破了我的头。温热的液体涌了出来。他俯下头来看着我。

你们都该死。他说。

我缓缓闭上眼睛，看见了阳光的颜色，是一片血红。

男人回来时提了一桶白色粉漆。他坐在藤椅上看着那面墙壁，抽着烟一脸沉郁。

他说，等春湿过了，把它刷新一遍。那些粉漆剥落得太快。

亦安，你过来。他唤我。

我顺从地走到他身边。他抓着我的手，疲惫地把头贴着我的手臂上。他的脸摩擦我的手臂，说，亦安，会不会有一天，你要离开我了。

我转过脸看着墙壁上那块血红色的斑，它一点一点地淌了下来，很是诡异的模样。