孪生花

我捏捏她的脸颊说，小鲸乖。我会的。

我说，鲸，你永远是我最爱的妹妹。然后我摊开手掌，眼泪在掌心开出一朵朵透明妖娆的花朵。

爸妈领养了一个女孩。女孩七岁。她的头发乌黑秀长，洁白的脸庞像一朵小小的花朵。每次去爸妈家她都会扑上来抱住我的腿，仰着脸亲热地叫我姐姐。我会宠爱地揉揉她的头发说，小鲸乖。

可是鲸，你是我唯一的亲爱的妹妹，没有人可以代替

十七岁的生日，有昕陪我度过。七月十三的傍晚，他在烛光丛中深深凝视我。他说，葵，以后有我。

我对他笑，发出和鲸一模一样的银铃般的笑声。

七月十三日，我的生日。也是鲸的忌日。

很多记忆已经模糊。但是关于鲸的，我永远不会忘记。

七岁那年，就在这栋楼房里，鲸坐在阳台对我发出银铃般的笑声。鲸是那么漂亮，她的头发乌黑秀长，洁白的脸庞像一朵小小的花朵。那时窗台还没有窗栏，我从半扇玻璃窗看见自己短短乱乱的头发，暗淡的脸庞。

我亲爱的鲸，她就这样从九层楼的阳台坠落，发出巨大的声响。

我慌张地跟在妈妈身后赶下楼。我亲爱的鲸，美丽不再。她绵软的身躯像一摊破烂的红棉花。

昕真是个可爱的男子。他就在小鲸学校里邂逅了我。我替爸爸接小鲸下课，他便是小鲸的班主任。他有白皙修长的手指，略微沙哑的声音。他就是用那样的音色对我说，葵，你是个需要很多很多关爱的女子。

亲爱的鲸，我想假如你还在的话，你也会喜欢上这个男子。他多像我们年轻时候的爸爸啊。不过，你永远都不会在。

昕从背后拥抱我。鲸，我在镜子里看见你了。海藻般的长发，洁白的脸庞。你是多么美丽呵。

鲸，我突然想起了小鲸。她长大以后也会这样美丽吗？她跟你是多么相似呵。多么相似。

我去爸妈家里吃饭。小鲸刚洗完澡，披散着散发香味的湿头发，拉着我的手一个劲地叫姐姐。姐姐姐姐，你好久没来我家了。姐姐姐姐，我爸爸昨天给我买了一条粉红色的连衣裙，可漂亮了。姐姐姐姐，后天就是我的生日了，你要来我家和我们一起庆祝啊。

那年，我们七岁生日。爸爸为我们准备了一个大大的蛋糕。最后我一个人流着眼泪吃完它。没有人帮我庆祝生日。

七岁以后的生日，只有我一个人对着镜子，说，鲸，祝我们生日快乐。

阳台的窗栏已经斑驳。鲸坐过的地方，摆着一盆我种的蕨类植物。它长得跟鲸一样妖娆美丽。它只属于阴暗，见不得光。

十年了。爸爸妈妈搬离了这栋楼房，搬离了有关鲸的地方。但是鲸，我们要永远相伴。

面对镜子的时候，我就能看见鲸。我已蓄起了长发，吸食了鲸的艳丽。我洁白的脸庞像一朵白栀子，唇色像鲸所开出的红棉花。我常会坐在镜子面前和鲸说话。