五月

她很认真的点了点头。

老妇人在一个下午坐在摇椅上睡著了。五月做好了饭，走出来想叫醒她。五月的手指覆盖在她戴镯子的手腕上，感觉到她的温度在疾速流失。

她跑去找彦，木屐的鞋带勒得她双脚疼痛。彦坐在店里抽烟，惊愕地看着五月。五月说，她走了。

彦在墙上找到那个黯淡斑驳的号码，说，是这个吗？五月缓缓点头。

老妇人每天都会抚摸著那串号码，五月知道，老妇人一直在等他来看她。

小镇是这座城市的一个凹点。弄道幽深狭长，没有阳光。

五月穿著背心短裤，趿著一双木屐到小店买酒。两块半一瓶的劣质米酒。店主是个半秃顶的中年人，不轻易言笑，生意寥淡。五月喜欢绕过一间小店来光顾他。因为他有个女儿与五月同龄，是个很爱笑的女孩，牙齿很白。五月知道她叫彦。和五月一样只有一个亲人。

多年以后五月回想起来，还记得第一次看见彦的情景。那时她和男人吵架，一只脚已经踏出了门口，还扭过头对男人说，总有一天我会离开这个鬼地方。她的表情很倔傲。第一次看见她，五月就喜欢上这个女孩。

童年的五月不太爱笑。老妇人坐在木摇椅上抽烟，看着弄道里人来人往，神情很是落寞。五月做好了饭，便扶她进屋。

后来每次彦和男人吵架她就会跑来找五月，她在五月阴湿的房间里走来走去。彦说，五月你知道吗，这座小镇是一个凹点。我们陷在里面，也许一辈子都出不去。这条弄道是活在阴影里的。

他却从来没来过。一次也没有。

男人来处理老妇人的后事，五月拉著彦的手在弄道口等候他。男人一眼就认出了五月。他说，你是五月吧？神情淡漠。五月没有说话。彦甜甜地笑了，叫道：伯父好。

五月看着这个男人穿过阴暗的弄道，他纯白的t恤显得特别晃眼。彦低声问：五月，那是你爸爸吧？你奶奶等的就是他吗？他为什么不来看你们？他会接你回去住吗？你会跟他走吗？

可是，总有一天我会离开这个鬼地方，我喜欢阳光。

五月看着她认真的表情没有说话。

老妇人的精神渐渐有些恍惚了。坐在门口她的眼神散涣。彦悄悄问五月：你奶奶好象总在等什么人？五月剥著土豆，没有说话。彦叹叹气，说，五月，你有没有想过有一天你奶奶走了，你要怎么过？五月抬起头望着窗外，弄道里没有阳光。

五月，假如有一天我要离开这里，你会和我一起离开吗？

五月看着微笑的彦，觉得她的笑容很温暖。