陈年旧事

那时我还没有来到这世上，只是常常听你的妻子讲起。她的眼角眉梢满是笑意。她脸上的每一条深或浅的痕迹，都让我觉得，你们之间的，才是真正的爱情。

无论幸福或者苦难，并肩同行。

我站起身来，看着她沉浸在回忆里，忍不住微笑。一边想起你坐在案桌前，认真地写着书法，她安静地站在你身后看着。

那个时候我十一岁或者更小些。性情乖张怪僻，和谁都融不到一起。只是贪婪地看着你桌案上的书。你从中间取出最薄的一本，交给我嘱咐我要认真读。

午后阳光酥软。坐在木椅上捧了一本宋词细细阅读。

书是在你那个木箱里翻出来的，里面还放着一个小小的锦缎盒子，盒子装着只小小的如意钗。那质地是黯淡的黄金，也许是哪个女子用旧了。此外还有不少书籍：红楼梦、再生缘、夜谭十记还有那张你们起誓的决绝书。

他们把所有东西搬了个空。看见我蹲在这个破旧木箱前翻着书，笑笑说，你喜欢可以拿去看。

我抬头瞥了他们一眼，没有答话。

木箱被我擦拭干净，放在床底。偶尔会取出里面的书，细细阅读。或者取出钗子仔细地看，那做工真是精细。如意、如意

我想起你离去的那个晚上，屋外的猫叫得很凄厉。你应该是恋恋不舍的，因为走之前你梦见了那个女人，你还叫了她的名字。你的妻子立于一旁，偷偷地抹去了眼泪。她给你用杯子装了开水，放进三颗酒梅。

酒梅是她亲手腌酿的，在糖酒里浸泡了五十三年。你也吃了五十三年。

你们二十二岁结的婚，正是我今年的岁数。她并不是特别美丽的女子，更不娇贵。你们有过六个孩子。第三个孩子因为饥饿，在三岁便离开了你们。你们走过很多路。一起挑着担子跑到十里以外的村庄，那里所卖得的价钱可以勉强填饱一家人的肚子。

四岁的小儿子把一汤匙米饭举了起来，她看着他兴奋的样子背过身子偷偷地擦着眼泪。

你的心满是愧疚，为她的任劳任怨。那时你在心里暗暗发誓，你一定要给她幸福。