记得当初我们还年少

我小心翼翼的把明信片嵌在书桌的玻璃下面，一醒来，就能看到张曼玉的微笑。

不知不觉，到了五年级上学期。元旦将至，班上掀起一股明信片热！

在两小无猜的年纪里，谁都不愿去碰对方最脆弱的地方，何况我是班长呢？尽管我写作业时胳膊轴一横，常常占去三分之二的位置。而她，总是一声不吭。

二

偏偏，我的哥们杰是个例外。我差点跟他绝交，为了一个女孩子。

我和杰从小玩到大，几乎是形影不离。他的妈妈是我们一年级的语文老师，叔公更是做到副校长的位置。杰，很开朗，很调皮，和许多孩子一样，喜欢攀比。也许是仗着大人的势力，有时不免到过分的程度。

他喜欢把擦炮点燃了，丢到操场里吓唬低年级的小朋友，听到惊叫和哭喊，独自在一旁兴奋的拍手，有点变态；

记忆像一只小船，带我飘向心灵深处的港湾，童年如一条金色的小河，从我心底缓缓留过。每一次，都是感动！

——题记

一

我的小学同学杨进华，刚出生，母亲就死于难产，还没来得及挣开看妈妈的笑貌。妈妈在她眼里，只停留在少女时代，床边相框里那张发黄的黑白照片：一个穿短袖长裤、扎红头绳的女孩子靠在湖边的石桥旁，对着镜头微笑。小巧玲珑的，一如她现在的模样。羞涩微笑的影像随时间和眼泪一起模糊。早晚她都会拿起相框端详一番，用绣花手帕擦一次。

她常常在深夜梦见妈妈从河对岸走来，伸出双手，唤着她的乳名“静静”迎接她，她幸喜地喊着“妈妈”飞奔过去，还没扑到妈妈怀里，妈妈突然不见了，她声嘶力竭地喊着“妈妈，妈妈——”醒来时，泪水湿透了枕巾。

他偶尔把死老鼠偷偷塞到女同学的书包里，一面调戏她们“有老鼠”一面捂着嘴笑到肚子疼；

甚至于，一年级时，受高年级坏孩子的挑唆，站在讲台上朝下面摆弄自己的小弟弟。

小学三年级起“小虎队”席卷全大陆。青苹果乐园、逍遥游、爱伴随卡式录音机的普及而响遍大街小巷，加上青春的气息、迷人的舞姿，在年轻人中大受欢迎。

秋去冬来，一转眼，就到元旦了。

我收到第一张明信片：信封大小的一页硬纸片，正面上张曼玉妩媚的微笑着，背面是几行歪歪斜斜的祝福：“大树底下必有根，同学之间必有情，小小卡片送给你，祝福学习进步天天开心！”

母亲在她眼里，是个遥不可及的梦。

三年级时，她跟我同桌，是我们组的小组长，平素就一身红色的卡其布外套。

“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草！”

妈妈再爱我一次曾经风靡一时，学校组织看电影，班上只有两个人没去：

一个是她，一个是我！