我与北京二十年

二

“手牵着手不分你我昂首向前走，让世界知道我们都是中国人。”

1998年夏，北京，方庄蒲黄榆。

电视里，法国世界杯，正如日如荼。晚风徐徐吹来，还有华仔的歌声。我站在玉蜓桥上，守望世界杯和奥运会。

我们常用某首歌来记忆某年某月某一天，在这里发生的事：快乐的，悲伤的，丰盛的，无聊的，阳光普照的，细雨霏霏的：关于理想、关于事业，或是关于爱情。每当那熟悉的旋律响起，往事如昨，历历在目。

——题记

一

“我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进。”

1988年春，北京，黄四总政大院。

一个戴解放军帽、围格子围巾的六岁小男孩，拽着姐姐（叔叔战友的侄女）的衣袖，跟在后面，蹦蹦跳跳地唱着儿歌我爱北京天安门。黑色的相册，让记忆成为永恒。

我翻过一页页相册，从黑白翻到彩色，从彩色翻到黑白，照片上的香山没有红叶，我托着苹果留影，北海的白塔沉睡了330年，我在汉白玉石拦旁跟着打盹。

姐姐教我唱了半宿的小螺号，我们开着绿色吉普，从总政大院一路唱到北京天安门。姐姐说，天是蓝的，海是蓝的，人的心，也该是蓝的。那天，我躲在姐姐怀里，看到：路灯、人群、卫兵、国旗、信念。

我翻过一页页相册，从黑白翻到彩色，从彩色翻到黑白，姐姐给我买三毛钱的果子汁，姐姐扶着我坐在佛香阁歇脚，姐姐和我在谐趣园里朗诵李太白的诗。照片上的颐和园还没成遗产，姐姐先一步离开了这个世界；万寿山上没有人万寿，智慧海中从来不全是智慧。姐姐走了，连同她的爱情、幸福埋入地下。

我翻过一页页相册，从黑白翻到彩色，从彩色翻到黑白，我们在八达岭上靠着云台合影，姐姐笑着说，我们俩在一起就是“居庸叠翠”姐姐撕毁包办婚姻，顶着不孝骂名走了。姐姐清白的走，如同她清白的来，那块白石头成为我悼念她的纪念碑。十八年后，我回到长城，满眼是姐姐的笑声，泪水断了线。