回家

晚上，我是和爷爷一起睡的。睡得并不好，爷爷总是在翻身时把被子往他那边扯。每晚我很早就睡了，实在无聊。但总是要在被窝里“缠绵”一两个小时才能睡着。我害怕那种熄灯后的感觉，很空虚，很恐怖，让我想起了死亡。在现在的家里，我一个人霸占着很大一张床。我并不能占完，但喜欢那种宽敞的感觉。但在老家的床上，狭窄。爷爷身体很胖，占了三分之二的床。算算，我有十几年没有和爷爷睡过了。小时候，我经常和爷爷睡在一起的。大人们说，我顽皮得很，居然在床上大小便，而正好，爷爷就睡在我身边。

爷爷喜欢男孩，婆婆喜欢女孩。

我住在字藏村幸福院。“字藏”与“智障”谐音，闹了好多笑话。

小时候，我们院子里有好多小伙伴，姜露，何从浩，阿哥，胡文爽，胡文杰。还有好多，记不太清楚了。我们一起打闹，一起闯祸，一起上学。那时候，幸福院很热闹的。每到夏夜，好几户人家搬出凉椅在院坝乘凉。星光灿烂，月色皎洁。几个小伙伴打打闹闹，从这家跑到那家，没人管——大人都累了一天。

好惬意。

在街上逛了一圈，回到老屋，胡文爽也过来了。胡文爽是我幺爸的儿子，我的弟弟。这家伙很调皮的，一天就知道玩，本质不坏。

爷爷奶奶身体不好。去年那场病，爷爷差点就拿过去了。奶奶的身体在那次突发脑溢血后，也一年不如一年了。

起这个题目，自己都觉得很迷茫。家在哪里？怎么回去？

08，09两年发生了好多事情，一直是自己独自面对。我从起点出发，辛辛苦苦转了一圈，到达终点时才发现，自己仍停留在出发的地方。

心累了，想回家去看看。

期末考试一结束，没几天，我就回大路了。

自从我与父母搬到璧城以后，很少回大路。老家里只有爷爷奶奶守着那座几十年的老屋，不肯也不能搬走。

老屋日渐破旧，蜘蛛网结的到处都是。门框上有一些古怪的刻度。小时候，奶奶说，那是父辈留下的，用来量身高。哼，我已经有两年没长高了。

爷爷的神志不太清楚，说话也模糊。我总是把嘴贴到他耳边，他才能勉强听见我说的是什么。我去北街小学的时候，爷爷还能自己走路。这次，我回到家，爷爷连从大堂回到自己的内屋都要我和奶奶一起搀扶着才能走完。那只有几米的路程而已。老人家真的是活一天少一天了。

奶奶腿脚不方便，干不得什么重活。但是，她生性要强，一辈子都歇不下来。似乎只有劳动才能证明她的存在，她的价值。父母和阿姨没少劝她，让她放下重活，安心照顾好爷爷。可她就是不听。

我回来后，是奶奶做的饭。我想去帮忙，但是，我又不知道怎样做饭。

老人总是喜欢说道是非。稍有空闲就摆起这家长，那家短的。我只有耐着性子听，又不好回答什么。老家和我走的时候没什么两样。没有手机，没有座机，没有电脑，没有热水器，连电视机在我回来的前几天也出了故障。吃晚饭的时候，总是听见吱吱嘎嘎的声音。奶奶说那是老鼠。我不信，老家里一直有人住着呢，那老鼠怎么就那么大胆。

回去的时候，我很低调，院子里的邻居是在好几天后才知道我回来的。

大路的街道还是那个老样子，除了一些新开的店铺，没什么大的变化。好像多了几家超市，呵呵，买东西方便了许多。

由于是过节，行人很多，尤其是学生。说来也是奇怪啊，这里的同龄人发型比璧中的学生奇异多了，大概就是非主流吧。

和孙平义一起到大路小学看看。孙平义是大路人，但是从小在新疆那边长大，对于大路的很多事物都不熟悉。聊到牛背脊，他居然不知道在哪里。罪过啊。小学的时候，经常和同学一起到牛背脊玩。现在，大家都各奔东西了。

镇子外有一片很大的空地，荒草丛生。一些农人看了不忍心，在土地肥沃处，种了好些菜。