第十七章

他不记得了。

他的记忆很混乱，记得某些小时候的事，也记得某些长大之后的事；他记得他好像娶过一个很漂亮的太太，那个太太似乎跟面前这个说是他女儿的人有点像

他记得一些片段的、混杂的但拼不起来，也看不真切。

他们说他生病了，可是，他也不知道他生的是什么病。

凌莉迅速抽了张面纸为父亲拭净。

“是我啊，你看。”凌莉将脸庞凑近凌父，心想若非父亲这次手术，她不知道从几岁开始，就已经不敢如此靠近父亲了。

她笑了笑，心中百感交集、五味杂陈，又说：“是你女儿啊，只是今天有化妆，眉毛比较浓了，眼睫毛比较长了，你看，还是这个你好可爱的女儿，对不对？”

凌父靠近打量凌莉，脸上仍然充满疑惑，这个女儿和昨天来的女儿分明就不一样。

凌父举起他尚能正常活动的右手，摸摸凌莉的眉毛，又轻轻碰了碰她脸颊，过了好半晌，才终于有点瞧出端倪。

凌莉走了。

她从尹光辉的住处搬离，搬回她与父亲曾经相依为命的老房子。

她的父亲历经了两次脑部手术，手术顺利，生命无虞，只不过，就像一些中风患者一样，因为血块压迫大脑某些区块的缘故，暂时失去了流畅说话、正常行走，与某部分的记忆能力，需要长期复健。

由于凌莉是独生女，必须稳固家中的经济来源，才能持续支付她与父亲的生活费与医药费。所以，当凌莉的父亲离开加护病房，凌莉也回到工作岗位上之后，她安排父亲住在医院附设的护理之家。

“爸，你看我今天带了什么来？黑糖糕，做最爱吃的。我今天要来陪你做复健喔。”

“一点像点点”凌父勉力挤出这几个字。

“没关系，爸，你想不起来也不要紧，我们先吃黑糖糕，吃完就要去做复健了，你今天也要加油喔。”凌莉将黑糖糕从袋里拿出来，放在柜子上，细心地切成小块，一边切，又一边说：“爸，你以前在澎湖当兵，你记得吗？”

凌父还是摇头。澎湖？那是哪里？

“你说澎湖的黑糖糕好吃，老爱拿来配酒，现在你不能喝酒了，幸好还能吃黑糖糕，我来的路上恰好看见有店家在卖，想说你一定会很开心，就马上推门进去买了。”

凌莉说的凌父一句也听不懂，他不懂她为什么会因为买到黑糖糕，看起来这么开心？

凌莉走进护理之家，走到父亲的病房，朝父亲笑得灿灿的，熟练地摇起病床，让父亲坐起，将枕头枕在他腰际。

这些日子以来，她尽量利用工作闲暇陪同父亲做复健、说话，试图帮助父亲寻找失去的记忆片段。

“你谁？”凌父空洞的眼神望着凌莉手中的提袋，再投向凌莉，眼底全是茫然，牵动嘴角的动作十分吃力，口齿不清。

“我是凌莉，你的女儿。”对于父亲近来时常认不出她的行为，凌莉早已司空见惯，一句话说得极具耐性。

“我女儿不是”凌父定睛瞧着她，皱了皱眉心，摇头，一不留神，便有一丝口水沿着嘴角流淌而下，面上全是怀疑。