楔子
这些感觉似乎是恐惧,还有愤怒。她不明白自己为何对一个陌生人有如此强烈的情绪反应,她对他和整起事件都毫无印象,不是吗?
然而这一面的确是必须见的,所以这天午后,她在母亲的陪同下,由看护推着她的轮椅,来到医院内一个无人的小会议室。
三分钟内就有人轻轻敲门,门无声地被打开,两名男子走进来。
她不禁捏紧轮椅扶手,怯怯的目光落在其中一位左小腿打了石膏、拄着拐杖的年轻男子身上。
他身形修长,有一头修剪整齐的短发,松松地散落在白皙饱满的天庭上,文雅清秀的浓眉下是一副细细的玳瑁框眼镜,框住清透明亮宛如黑咖啡的双眸,狭长优雅的鼻梁令他的五官显得深邃,气质世故而精明。她猜他约莫三十岁,正处于男人开始成熟的年纪,充满潇洒自若的魅力,但她肯定自己不认识这张素昧平生的脸。
母亲说,要她和肇事者见一面。
柏千菡不愿意,母亲安慰她。“这是例行程序,要厘清肇事责任,看是要和解还是要提告,总是要见面谈一谈的,不要怕,妈会陪着你。”
可是,她完全不记得自己发生车祸的经过。她醒来时就在医院了,人已昏迷一天一夜,全身多处挫伤、骨折,警察来询问细节,她不记得自己在哪里出车祸、不记得自己在何处上车,当警察问她是不是驾驶人,她错愕得无言以对——她怎么可能开车?她才刚满十八岁,还没有考驾照啊!
母亲却告诉她,她就要满三十岁了——
这场车祸,令她一半的人生支离破碎,她的身体满是痛苦的创伤,心灵陷入混沌的迷雾。
她失忆了。
她的脑部没有受创,医师认为失忆是暂时性的,但也说不准何时会恢复。
幸好,至少她没被撞成无法自理的植物人,不记得事发经过也好,至少内心没有留下阴影,还有母亲细心照料她,最坏的情况都过去了,她正在稳定地康复每当她这样想时,她的嘴角便会安慰地微微扬起。
她猜想,失忆前的自己,应该是个乐观的女人吧?
或者是个逃避的女人?她不想见那位肇事者——出于直觉,她知道肇事者是个“他”想到他,她总是全身绷紧、反胃作恶,彷佛有一块阴森的黑影罩在心头,令她不由自主地颤栗。