第二章

他很不习惯有人等门，也告诉自己，千万不要习惯。

总有一天，还是会恢复到单身生活，不去习惯，以后才不会更不习惯。

“你回来了。刷子今天乖吗？”

“不是告诉过你，别靠门这么近，撞到怎么办？”他把猫咪塞回她怀里，往客厅走。

“我有计算距离，门撞不到的。”小薇跟在他后头，一手抚摸猫脑袋，刷子喵喵叫，轻柔地撒娇。

累，不是因为女人像猫，也玩这套逆叛，相反的

她像狗！

在他开门瞬间，她就会抵达门边，没有尾巴可摇，但是眼里的神采，与等待一整天，主人终于下班回家，可以陪牠一块儿玩的狗儿，同样的欣喜。

他转开三段式门锁──他丑话说在前，他没办法把房子交给一个陌生人，所以他外出时还是会锁门。

他可不乐于见到，下了班回家，发现整间屋子全被搬空。

她说话的声音，比刷子更嫩软几分。

他记得，捡到她的那一天，她身穿粉嫩色小礼服，彷佛刚从哪场宴会离开，却突兀地浑身湿透，活似水里捞出的惨样，撞上他的引擎盖──

若问她，当晚为什么穿得那般正式，要去哪里？她的答案都没有改变──

我不记得了。

对照她现在，一身轻便，简单的卡通t恤加七分裤，是他后来添购的新衣，少了盛装，却更适合年轻的她。

人性本善这种话，从脱离幼儿园开始，他就没再相信过。

而她没有反对，答应他锁门的做法。

果然，门一开，她已经站定位，在距离最近的地方，笑脸迎人。

前几次，他常被她吓到，后来惊吓次数才逐渐减少。

彷佛本能，一看见他，花朵般的笑靥立刻绽放开来，丝毫不像遇上陌生人，生疏或谨慎，完全没有。