大姐

她是托人捎信过来的，捎信的人说，她交待再交待，一定要把信带到。

后面很快就有人追，母亲和父亲在黑夜里沿河往上跑。母亲后来知道，那一晚，大姐和大哥，哭了一夜。

母亲走后三个月，大哥给九弯对面的一户同是张姓的家里领了去，大姐则依旧留在九弯。

大家都说大姐与大哥其实都是父亲的血脉。大哥长的的确很像父亲，二姐说，大姐长得更像父亲，特别是她的鼻梁与眼睛。

在我长大后，想起大姐时，曾盯着父亲的鼻梁与眼睛看，以此想象早已过世的大姐的样子。

母亲说，大姐七岁那年，父亲曾执意要将大姐要回来。那年父亲曾到九弯三次，每次都空手而归，有一次还打了起来。

母亲说我见过大姐，当然，我不可能回忆起来。

大姐大我十五岁，也就是她十五岁那年，我见过她。那时候我还是个婴儿，大姐是来侍候母亲的，母亲产后身体十分虚弱。

母亲说大姐负责洗刷，煮饭，再就是抱我。

大家都说那时的我与现在一点也不象，我躺在大姐怀里，一张圆圆的脸，眼睛很亮。我的头发很黑，都说没见过头发这么黑的娃子。

大姐抱着我，她一定经常盯着我看。她抱着我，我抓住她的衣服，看到的人就说简直不敢信，一个刚出生的娃子竟会紧紧抓住衣服。

我想，那两年母亲或许也天天念着他们，但接下来就有了我二姐，又有了三姐。

父亲的家一直就很穷，并且一直就没多大起色，有了两孩子后，母亲的心思就差不多全在这一头了。

再之后，又有了我。

我不知大姐是在什么时候最后抱了我，她走后便没再来。

母亲说，她说好在她十八岁的那年秋天来的，说好与她的男友一起来，这年冬天她要出嫁了。出嫁前她想让母亲看看她未来的男人。

其实一点也不奇，我在母亲的肚子里呆得太久了，足足十个月后我才出来。

等我满月后，大姐就离开了，自此再没来。

第三年，她便死了，那年，她十八岁。

大姐从小生活在一个叫九弯的地方，那儿离我家约十五六里。母亲十四岁那年嫁到九弯，母亲说是外公在牌桌上把她输给九弯的。她在那留下一对儿女。大姐是老大，她的脚下，还有我的大哥。

母亲离开九弯的时候，大姐五岁，大哥三岁。那年，母亲决心跟父亲跑，是在晚上，母亲和父亲一起跑。